
Eo primeiro capítulo de São João, que é a primeira 
página literária a falar disto, fora do anúncio geral: “O 
Verbo se fez carne” – aquilo de que toda a realidade 

é feita se fez homem –, contém a memória daqueles que 
seguiram imediatamente.

“Naquele dia, João estava ainda lá com dois discípulos. Fi-
xando seu olhar em Jesus, que passava, disse...”. Imaginem 
a cena, então. Entre estas pessoas naquele dia havia também 
dois que estavam indo pela primeira vez. E João Batista, ines-
peradamente, olhando fixamente para ele, grita: “Eis o Cor-
deiro de Deus, eis aquele que tira o pecado do mundo!”. 
Mas as pessoas não se moveram, estavam acostumadas a 
ouvir o profeta de vez em quando exprimir-se com frases es-
tranhas, incompreensíveis, sem nexo, fora de contexto; por 
isso, a maior parte dos presentes não fez caso daquilo. 

CAIAM DE SEUS LÁBIOS. Os dois que vinham pela primei-
ra vez, que ficavam lá escutando João Batista atentamente, 
olhando para os seus olhos, seguindo os seus olhos para 
onde quer que girasse o seu olhar, viram que fixava aquele 
indivíduo que ia embora, e puseram-se a seguir este indi-
víduo. Seguiram-no permanecendo à distância, por temor, 
por vergonha, mas estranhamente, profundamente, obscu-
ra e sugestivamente curiosos.

“E foram, e viram 
onde morava, e fica-
ram com ele todo o 
dia. Eram cerca de 4 
da tarde.”

E MINHA MÃE FALOU DELE PARA MIM. Aqueles dois, 
João e André, e aqueles doze, Simão e os outros, falaram 
dele às suas esposas, e algumas daquelas mulheres foram 
com eles. Mas falaram dele também a outros amigos. E os 
amigos falaram dele a outros amigos, e depois a outros 
amigos, depois a outros amigos ainda, como um grande 
fluxo que se alargava, como um grande rio que se alar-
gava, e chegaram a falar a minha mãe – a minha mãe. E 
minha mãe falou dele a mim, que era pequeno, e eu digo: 
“Mestre, eu também não entendo o que Tu dizes, mas se 
te deixamos, para onde vamos? Só Tu tens palavras que 
correspondem ao coração”.

(“Riconoscere Cristo” in: Il tempo e il tempio. 
Milão: BUR, 2014)
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