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Notițe de la Întâlnirea de discuții cu Julián Carrón 
 la Equipe Gioventù Studentesca 

Cervinia, 3 septembrie 2016 
 

• Haja o que houver 
• Leaning on the everlasting arms 

 

Alberto Bonfanti. Mulțumindu-i din suflet lui Julián, care e aici cu noi și care nu ne 
abandonează niciodată, recitesc invitația pentru această întâlnire, care pleca de la salutul pe care 
Julián ni l-a adresat cu ocazia Triduum-ului pascal: «Știm cu toții, din experiență, că nu e ușor să 
găsim pe cineva care să trăiască la înălțimea propriei dorințe. La fel, știm că fără prezența unui 
mare prieten, ne-am da bătuți repede în fața urgențelor vieții». Pornind de la asta, am întrebat: 
«În perioada aceasta, de după Triduum, mai ales în timpul vacanței, ai avut parte de experiența 
unui prieten care nu te abandonează?». Să începem! 

Julián Carrón. Ați întrezărit vreun răspuns la această întrebare în Laudele pe care tocmai le-am 
spus? Silence! 

Să știți că putem începe dimineața fără să fim prezenți în ceea ce facem, și atunci, ceea ce facem 
nu deservește scopului, scopul fiind acela de a căuta pe cineva la înălțimea dorinței. Care dintre 
voi a găsit, în Laudele din această dimineață, pe cineva la înălțimea dorinței sale? Nimeni! 
«Alerg înainte, căutând să-L apuc, întrucât și eu am fost apucat de Cristos» (Fil 3,12). Cine 
spune asta? Nu răspunde nimeni. Sfântul Paul! Sfântul Paul găsise pe Cineva care nu numai că îl 
apucase, dar îi și dezlănțuise întreaga dorință. Alerg înainte ca să-L apuc, tocmai pentru că eu am 
fost apucat de Cristos. Există un Prieten care nu elimină dorința mea, care n-o pune de o parte, 
care n-o reduce, ci o întețește, și de asta mă face să alerg înainte ca să-L apuc. Ce trebuie să fi 
găsit sfântul Paul ca să zică așa? El, care mereu avusese această tensiune în el – cum spune el 
însuși în scrisorile sale: «Dacă cineva consideră că ar putea avea încredere în lucrurile 
pământești, eu cu atât mai mult: eu, tăiat împrejur în a opta zi, din neamul lui Israel, din seminția 
lui Beniamin, evreu din evrei; în ceea ce privește Legea, fariseu, în ceea ce privește râvna, 
prigonitor al Bisericii; cu privire la neprihănirea pe care o dă Legea, fără prihană» (Fil 3,4-6), nu 
se mulțumea cu puțin, cu un trai liniștit –, ce o fi găsit pentru a putea afirma că ceea ce i s-a 
întâmplat i-a retrezit dorința, a repus în mișcare toată dorința sa și că acum aleargă înainte pentru 
a-L apuca? Fără asta, viața e plată, copii! Mai devreme sau mai târziu, după efervescența 
adolescenței, totul devine plat. Asta o spunea un adult, și nouă, tuturor, mai tineri decât el, ne-ar 
plăcea să avem această dorință de a alerga așa înainte ca să-L apucăm. Vă spun asta pentru că 
îmi pare rău dacă pierdem sensul a ceea ce facem, fiindcă dacă nu e așa, adică dacă nu e înălțător 
să spunem Laudele, atunci devine un formalism cielin care, mai devreme sau mai târziu, n-o să 
vă mai intereseze. Atunci, să ne rugăm nu mai înseamnă să caut pe cineva care mă pune din nou 
în mișcare, drept pentru care alerg înainte; așa cum i s-a întâmplat Mariei Magdalena: nu putea 
să „își mai încapă-n piele” și de aceea se trezește înaintea tuturor ca să meargă să-L caute. Altfel 
suntem deja bătrâni; chiar dacă din punct de vedere al vârstei vă amăgiți că sunteți tineri, sunteți 
bătrâni! Maria, mai ești tânără sau nu? 

Cred că da. Vara asta am fost la Dubin 3 săptămâni ca să învăț engleză și am cunoscut acolo 
mulți tineri, mai ales italieni, care erau la școală cu mine. Primul lucru de care mi-am dat 
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seama e că față de ei, eu eram ca un pește pe uscat, în sensul că eram singura creștină, singura 
– cel puțin așa credeam – care nu eram cinică, aveam o speranță, toți ceilalți erau deja … 

Ia uitați: «Singura care nu eram cinică, singura care aveam o speranță», la vârsta ei, printre toți 
colegii. 

Stând de vorbă cu o fată, la un moment dat, am început să vorbim despre religie și mi-a zis: «Eu 
nu mai cred, fiindcă cred că e totul o minciună pe care a inventat-o omul deoarece se teme de 
moarte și așa are o speranță ca să meargă înainte. Mie nu mi-e deloc frică de moarte, pentru că 
oricum, după aceea dispar, nu mi-e frică nici măcar de suferință, fiindcă după nu voi mai simți 
nimic. Îmi pare numai rău pentru cei care rămân în urma mea». Eu, pe moment, am spus: «Dar 
cum de? Nu se poate. Eu vreau să cred că dacă avem dorința ca lucrurile să nu se termine, 
trebuie să fie ceva care poate satisface dorința asta». Pe urmă, toată vara mi-am petrecut-o 
gândindu-mă la ceea ce îmi spusese fata asta, și lucrul ăsta m-a băgat cu totul în criză, fiindcă 
mi-am dat seama că mi se pare mai ușor, oricât de iluzoriu ar fi, și chiar și mai rațional, să 
credem că ne trăim viața după care dispărem, decât să trebuiască să credem în Paradis, care mi 
se pare așa, ca un vis care se clatină, imposibil de demonstrat. Ăsta e primul lucru: mi se pare 
că ipoteza ei, care a subminat toată viața mea în care am fost creștină, ar fi mai credibilă decât 
a mea, merită mai mult să fie apărată. A doua întrebare însă se referă la GS … 

Și atunci de ce ești aici? 

Sunt aici pentru această întrebare, ca să găsesc un răspuns. 

Pentru această întrebare. Perfect. Deja și numai asta e o rațiune adecvată: pentru o întrebare. 

Și a doua e asta: povestind lucrurile astea … 

Putem relua prima întrebare? Ce anume ai în experiența ta pentru a putea răspunde la această 
întrebare? Fiți atenți, fiindcă voi, cum nu vă dați seama ce anume se întâmplă, nu reușiti să 
identificați în viața voastră răspunsul la întrebare; și așa, o persoană pe care o întâlnești te „rade” 
cu prima întrebare pe care ți-o pune. Și care e tentația ta? Să vii aici, ca eu să-ți răspund la 
întrebare. Dar eu n-am nici cea mai mică intenție să răspund. Vreau doar să te ajut să găsești 
răspunsul. Încercăm împreună, eu nu fac nimic fără tine, fiindcă altfel aș fi rămas azi acasă. 
Facem împreună descoperirea, pornind de la ceea ce ai spus tu, pentru că tu ne-ai spus deja care e 
răspunsul, problema e că nu îți dai seama. Ce anume ai spus? Dacă tu ai fi fost conștientă, i-ai fi 
putut spune acestei prietene … ți-am dat deja un input când am reluat ceea ce ai zis tu –  «singura 
care nu eram cinică, singura care aveam o speranță» – . Ție ți-ar plăcea să fii cinică, așa ca ea, 
fără speranță? 

Nu. 

Atunci de unde provine această speranță?  

De la viața pe care am trăit-o. 

Atunci ai ceva de spus, ai ceva să-i spui prietenei tale? 

Da. 

Nu un vis, fiindcă un vis nu îți trezește această speranță. E oare un vis ceea ce nu te-a lăsat să 
cedezi în fața cinismului? 
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Nu.  

Ce anume a fost? 

O viață concretă. 

Un fapt! Un fapt, nu un vis. Un fapt! Dar cum noi nu ne dăm seama de asta, nu vedem diferența, 
diversitatea. Ție ți-ar plăcea să devii așa ca tinerii pe care i-ai întâlnit? Nu. De ce nu? Pentru că 
ești mai moralistă? Pentru că ești o bigotă? Pentru că ți-e frică de moarte, cum zice ea? De asta 
nu vrei să devii așa? Nu. De ce? Ca să nu pierzi ce e mai bun din viață. E cu totul altceva decât 
frica! 

Pot să mai pun o întrebare? 

Hai, curaj! Profesorul meu îmi spunea: «Toreadorii buni se fac cu tauri buni». Eu am nevoie de 
un taur. De asta te provoc, altfel nu pot scoate ce-i mai bun din mine. Am nevoie de tine, 
provoacă-mă și tu! 

Eu m-am gândit la viața mea, m-am gândit la GS și mi-am zis: aș putea chiar să plec, să văd 
cum mă descurc fără, fiindcă de fapt experiența e cea care mă face să fiu creștină. 

Sigur. Și atunci? 

Nu pot să plec, nu pot, nu reușesc. Dar dubiul care mi-a apărut e: dacă GS e doar un mod bun 
de a trăi, un mod pe care l-a găsit omul, la un moment dat în istorie? Dubiul care mi-a apărut e 
că oricât de atașată aș fi de GS și oricât nu m-aș vedea fără GS, acesta ar putea fi un mod 
frumos de a trăi, un mod găsit de om, dar pe urmă oricum dispărem. 

Se poate. Sau se poate să nu. Tu lasă deschisă întrebarea asta fiindcă la întrebarea asta nu pot 
răspunde eu. Nu e că nu vreau să-ți răspund, problema e că nu te ajută să îți răspund eu. Trebuie 
ca tu să verifici asta în experiența ta. Până acum GS a fost capabilă să determine în tine toată 
pofta de a trăi, pe care nu o vezi la cei de vârsta ta? La ce anume te duce asta cu gândul? Că toți 
ceilalți, cu tot ceea ce au în cap, cu toate teoriile lor, nu au o clipă din speranța asta a ta și nu au o 
clipă din această victorie pe care o ai tu asupra cinismului. Tu cu asta trebuie să-ți faci socotelile. 
Ce anume a trezit speranța? E doar o iluzie? E doar un vis? O fi fost vreo capacitate de-a ta de a 
performa sau s-a întâmplat ceva în viața ta care a făcut să apară speranța în tine? 

A fost ceva. 

Atunci, le spunea don Giussani tinerilor, la începutul mișcării, viața grupului de GS înseamnă să 
verifici asta. Și tu vei crește în certitudine, chiar și în fața tuturor obiecțiilor celor pe care îi 
întâlnești pe drum, ca și când mergi la Dublin, pentru că te umpli de rațiuni. Fiindcă să mergi la 
Dublin, și să întâlnești o fată ca aceea, ți-a dat mai multe rațiuni decât cele pe care le ai. Dacă tu, 
acum, ți-ai da seama de ceea ce ai spus, datorită întâlnirii cu cineva care ți-a pus întrebarea aia, tu 
ar trebui să-i mulțumești pentru tot restul vieții tale, fiindcă te-a făcut să devii conștientă de ceea 
ce duci cu tine. Și atunci înțelegem că și ceea ce noi simțim ca fiind o obiecție, chiar și cineva 
care ne face să intrăm în criză, e un bine pentru noi. Slavă Domnului că există cineva care mă 
face să intru în criză, pentru că astfel îmi dau seama de ceea ce duc cu mine. Îți amintești vreun 
episod din viața lui Isus în care apostolii au fost băgați în criză și asta i-a făcut să înțeleagă ce 
anume întâlniseră? Nu e vorba că discipolii au fost norocoși pentru că îl aveau pe Isus, în timp ce 
noi am fi „ghinioniștii” pentru că nu Îl avem în fața noastră. Noi avem toate semnele apostolilor 
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și toate provocările apostolilor. Spune-mi un exemplu din Evanghelie în care se găsește asta. 
Unu, nu cer prea mult, unul! 

Poate atunci când sunt în barcă și vine furtuna; Isus doarme și lor le e frică pentru că sunt pe 
cale să se scufunde, poate.  

Ăsta e unul. 

Isus doarme și la un moment dat îl trezesc, El se trezește liniștit și calmează furtuna. 

Ăsta e un exemplu. Momentul în care au fost realmente provocați e atunci când au rămas singuri 
cu Isus, după ce toți ceilalți plecaseră (așa cum ți s-a întâmplat ție: erai unicul pește afară din 
apă), pentru că toți ceilalți se gândeau: «Dar ăsta e nebun!». După ce L-au auzit vorbind de 
pâinea vieții care era trupul Său, au exclamat: «Dar ăsta e nebun de legat!». Și au plecat cu toții. 
În clipa aceea discipolii au intrat în criză, au fost băgați în criză, exact așa cum ți s-a întâmplat 
ție. Și Isus ce a făcut ca să-i ajute să înfrunte criza? A făcut vreun miracol în plus? Ca și cum ar 
fi zis: «Acum vă rezolv eu criza printr-un miracol și vă spun cine sunt». Dar discipolii văzuseră 
chiar prea multe miracole. Un miracol în plus ar fi rezolvat oare ceva? Nu. Dacă Isus ar fi făcut 
niște efecte speciale „à la Hollywood” i-ar fi atras mai mult? Efectele speciale n-ajută nicicum ca 
să atragă. Ce a făcut Isus mai mult, pentru prietenii lui? Le-a pus o întrebare: «Vreți să plecați și 
voi?» (In 6,67). În loc să le dea încă vreun motiv în plus ca să rămână, Isus îi provoacă și mai 
mult. Nu rezolvă criza, așa cum, de multe ori, cei mari vor să facă cu voi, dându-vă răspunsurile 
lor. Isus nu se poartă așa, le mai pune o întrebare, radicalizează criza discipolilor. De ce? Ce 
anume face Isus? Ce încredere are Isus în apostoli ca să le pună o întrebare fără să le dea 
răspunsul? E ceea ce fac eu acum cu tine. Îți spun că în experiența ta, tu ai deja răspunsul la 
întrebarea ta, doar că nu îți dai seama. Cum te ajut? Punându-ți o întrebare – cum a făcut Isus: 
«Vreți să plecați și voi?» –: de ce ai venit aici azi dimineață? 

Ca să răspund la întrebarea asta. 

Tu a trebuit să îți găsești niște rațiuni ca să fii aici azi, fiindcă dacă tu ai fi fost rasă de criză, te-ai 
fi gândit: «Ăștia-s nebuni rău, nu mai pun piciorul acolo». Atunci, de ce ești aici? Pentru că tu ai 
făcut un parcurs, și criza nu te-a lăsat să te înfunzi. Și acest parcurs ți-a dat o rațiune, tu de fapt a 
trebuit să găsești o rațiune pentru a veni aici. Asta te-a făcut să crești, să fii mai mult tu însăți. 
Dar nu pentru că ai avut o viziune sau pentru că Isus a folosit ceva efecte speciale sau pentru că 
te-a convins cineva că ceilalți sunt „duși”. Nu. Pentru că ți-a permis să depistezi experiența pe 
care tu ai trăit-o. Și ce face Isus prin întrebarea pusă discipolilor? Îi constrânge să găsească 
rațiunile pentru care stau cu El. Și ca să găsească rațiunile trebuie să revadă toată viața pe care și-
au petrecut-o cu El. Isus îi determină să scoată, din măruntaiele experienței pe care au trăit-o cu 
El, conștientizarea motivului pentru care merită să fii cu El; și atunci Petru spune: «Dar dacă noi 
plecăm de la tine, unde să mergem?» (In 6,68). Așa cum ți s-a întâmplat ție: dacă eu plec de aici, 
unde mă duc? Atunci criza e un moment de înflăcărare, dacă nu te sperii. Isus, în loc să răspundă, 
i-a provocat. De multe ori suntem leneși și descărcăm întrebarea pe cineva care să ne scutească 
de-a trebui să răspundem. Dar un prieten e cel care crede cu adevărat că tu ești în stare să 
depistezi în experiența ta ceea ce este deja, și de asta te provoacă și îți spune: «Termină cu lenea, 
ia-ți în serios întrebarea și du-te și caută răspunsul în experiența ta, pentru că răspunsul există, 
fiindcă altfel n-ai fi aici». De ce sunt eu convins că ai răspunsul? Datorită a ceea ce ai spus la 
început. Nu trebuie să inventez nimic și nu trebuie să fac un act de credință în ceva ce nu văd, ca 
să mă conving că tu ai răspunsul. Ceea ce ai spus, experiența pe care ai trăit-o și prezența ta aici, 
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atestă că ai deja răspunsul. Repet: cineva îți e prieten dacă te ajută să faci această muncă, altfel 
își bate joc de tine, scutindu-te de munca asta, fiindcă e ca și cum ți-ar zice: «La urma urmei, tu 
ești proastă, nu poți ajunge la răspuns, așa că ți-l dau eu». Nu! Tu nu ești proastă; Isus nu îi ia de 
proști pe apostoli. Dar dacă te lași tratată ca o proastă, nu e pentru că ai fi, ci pentru că accepți să 
fii tratată așa. Nu dați vina pe cei mari pentru că fac așa, fiindcă voi nu sunteți proști, dar vă 
prefaceți că sunteți! Vedeți cum e nevoie să ne punem la bătaie, ca să trăim? Asta e 
entuziasmant, pentru că atunci orice am face e pentru asta, nimeni nu te poate scuti de asta. 
Pentru că răspunsul îl ai în tine. Eventual o întrebare e ceea ce trebuie să ne adresăm unii altora, 
așa cum ai făcut acum, ca să ne ajutăm să descoperim drumul. Dar drumul e adevărat dacă te 
face pe tine să descoperi ceea ce ai deja în experiență, nu trebuie să-ți spun ceva ca tu să îmi dai 
mie dreptate. Începutul a toate e un fapt care ni s-a întâmplat și de aceea, un fapt pe care îl avem 
în experiența noastră. Mulțumesc. 

Atunci când mi-a fost trimisă întrebarea pe care urma să lucrăm pentru Equipe, m-am gândit 
imediat că nu pot să nu povestesc ceea ce mi s-a întâmplat vara asta. Toată luna iulie, de fapt, 
am fost într-o vacanță de studiu la Dublin, cu trei prietene, ca să învățăm engleza. Înainte de a 
pleca habar n-aveam de ce avea să urmeze. Eram și foarte speriată de această nouă aventură, 
pentru că nu cunoașteam foarte bine prietenele cu care am plecat. Primele zile, de fapt, au fost 
cumplite. Familia în care eram nu îmi plăcea și m-am simțit într-adevăr foarte singură. Deja 
abia așteptam să mă întorc acasă, la prieteni, la iubitul meu și la familia mea, și singurul meu 
gând era legat de ceea ce pierdeam din ce se întâmpla în orașul meu. Realitatea, însă, era alta, 
și anume că trebuia să stau acolo, și deci tot ceea ce puteam să fac era să mă încredințez 
Altcuiva și să accept ceea ce mi se dădea. De fapt eu nu prea știam bine cum să fac. Să te 
încredințezi e mult mai ușor de zis decât de făcut. Dar luna asta mi-a folosit mult și ca să înțeleg 
asta. 

Vedeți? Și această lună a folosit pentru a înțelege, pentru că nu înțelegi întorcându-ți capul în 
partea cealaltă, ci trecând prin circumstanțe. 

Totul, de fapt, s-a schimbat atunci când mi-am dat seama că eu, în realitate, nu trebuia să fac 
absolut nimic decât să fiu eu însămi în fața a tot ceea ce întâlneam. Rezultatul a fost de-a dreptul 
foarte frumos. Atunci când întâlnești oameni din alte țări care au o viață, niște gânduri, o religie 
diferită de a ta, ești constrâns să te pui în balanță cu ei, să ai un dialog cu ei. Și din momentul în 
care eu mă comparam cu oamenii ăștia, ei își dădeau seama că în mine e ceva diferit, care îi 
interesa. Fără ca eu să fac nimic deosebit, oamenii observau în mine ceva adevărat și interesant 
de urmat. Un exemplu ar fi o prietenie foarte frumoasă care s-a născut cu niște copii turci, care 
erau cu mine în clasă. La început nu vorbeau cu nimeni, erau foarte închiși și aproape că îi 
speriau pe ceilalți. Într-o zi, profesorul meu m-a pus să fac speaking cu copiii ăștia; la început 
nu știam ce să fac, pentru că nu voiau să vorbească cu mine. Așa că am decis să mă arunc eu 
prima și am început să le povestesc tot ceea ce făcusem în ziua de dinainte. Am vorbit cam zece 
minute fără să mă opresc deloc când, la un moment dat, mi-a scăpat și am spus că, fiind 
duminică, fusesem la liturghie. Băieții ăia doi, turci, musulmani, și-au ridicat imediat capul și au 
început să îmi pună multe întrebări despre religia mea. Mie nu îmi venea să cred ce se întâmplă, 
dar de la dialogul acesta cu ei s-a născut o prietenie foarte frumoasă. S-au deschis foarte tare cu 
mine și, în consecință, cu toată clasa. Foarte des povesteam și ne comparam în privința religiilor 
noastre. Într-o zi, vorbind chiar de asta, m-au făcut să observ un lucru care m-a impresionat 
foarte tare. În timpul lecției, Omar, unul dintre ei, m-a întrebat de când sunt creștină; fără 
aproape să mă gândesc, i-am răspuns că sunt creștină de la naștere, chiar dacă l-am întâlnit pe 
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Cristos grație companiei GS când am început liceul. Băieții ăștia doi au rămas uimiți de ce le 
spuneam și, cu ochii larg deschiși, s-au uitat la mine și mi-au zis: «Vezi? Tocmai asta e ceea ce 
ne lipsește nouă: o întâlnire adevărată, pentru că foarte des nouă ne impun religia noastră, în 
schimb se vede că tu o ai vie în tine». Cine s-ar fi gândit vreodată la asta? Doi turci care m-au 
făcut să îmi amintesc că anume am întâlnit eu, care m-au făcut și mai mult să îmi dau seama de 
ce am. Tot restul lunii a fost plin de întâlniri cu oameni care, privindu-mă, rămâneau 
impresionați de felul meu de a sta în fața circumstanțelor. Un alt exemplu foarte frumos e 
prietenia ce s-a născut cu un băiat sicilian. După trei zile de când ne cunoașteam, a venit la 
mine și mi-a zis așa: «Știi, eu îmi dau seama că în viață este o mare diferență între cei care 
există și cei care trăiesc, și tu ai niște ochi care trăiesc. Spune-mi cum faci! Eu am nevoie să 
învăț să trăiesc». Povestind cu el, mi-am dat seama cât de mult aveam amândoi aceeași dorință 
de a fi bine, aceeași dorință de a fi fericiți. În timpul acestei luni mi-am dat seama și de 
importanța Școlii de comunitate. De fapt, cu toate că eram într-un alt oraș, cu alte prietene, care 
nu sunt din grupul meu, am avut nevoie să continuăm să facem Școala de comunitate, chiar dacă 
eram numai patru. Într-o zi l-am invitat la Școala de comunitate și pe acel băiat sicilian care la 
început refuzase. La jumătatea gestului a intrat în sala unde eram, întrebându-ne dacă ar fi 
putut asculta ceva. În momentul când a intrat eu povesteam de cât de iubită mă simt în acea 
clipă, o iubire atât de mare încât definea modul meu de a sta în fața lucrurilor. La sfârșitul 
Școlii de comunitate, sicilianul a venit la noi cu toată nevoia lui și ne-a întrebat: «Dar voi chiar 
vă simțiți iubite? Pentru că eu vreau să mă simt așa. Vreau să fiu bine ca voi». Acestea sunt 
exemple banale care au marcat luna mea de la Dublin. Am primit cadou după cadou. În fiecare 
zi era ceva sau cineva care mă făcea să îmi dau seama tot mai mult de măreția întâlnită de mine. 
Fiecare zi, pentru mine, era tot mai mult o confirmare, chiar și în mod banal un profesor de-al 
meu care, la jumătatea lecției, într-o zi, s-a uitat la mine și m-a întrebat cum făceam de eram tot 
timpul fericită la ore. Nu avusese niciodată un elev atât de zâmbitor și și-a dat seama că 
zâmbetul meu schimbase toată clasa. În ultima zi, când a venit să mă salute, mi-a spus că își va 
aminti mult timp zâmbetul meu. Unui alt profesor, fiind un tip mai ciudat, îi plăcea mult să ne 
pună să vorbim în clasă de subiecte foarte tari, ca religia, gay, gender; foarte des, în clasă, m-
am trezit singură apărându-mi opiniile și în ce credeam. Profesorul ăsta era mereu primul care 
mă contrazicea și încerca cu orice preț să mă provoace și să-mi pună întrebări la care să nu pot 
găsi răspuns. Eu, în toate aceste dialoguri încercam să nu merg împotriva nimănui, ci pur și 
simplu să fiu adevărată cu ceea ce gândeam și cu ceea ce am întâlnit. Și acest profesor, în ultima 
zi, a venit la mine și mi-a mulțumit spunându-mi că nu e că s-ar fi răzgândit, dar că nu întâlnise 
niciodată o fată care să fie atât de adevărată în fața lucrurilor în care crede. Într-o zi o fată pe 
care o întâlniserăm a venit la mine și mi-a mulțumit pentru că o învățasem o privire pe care s-o 
aibă față de ceilalți. Lucrul cel mai frumos e că tot ceea ce s-a întâmplat în această lună nu s-a 
terminat, ci încă durează. Prietenii turci îmi cer în fiecare zi să le scriu pentru că au nevoie de 
această prietenie. După ce ne-am întors, din când în când, băiatul sicilian îmi scria că nu știa 
cum să facă, pentru că în orașul lui nu erau persoane ca noi, care să îl ajute să își ia în serios 
toate întrebările. Apoi, de fapt, acum câteva zile mi-a scris un mesaj foarte frumos, spunându-mi 
că a devenit creștin. O fată a venit la mine și mi-a mulțumit și acum va veni cu noi în vacanța de 
vară. Dar toate astea s-au întâmplat nu doar cu cei întâlniți la Dublin, ci și cu toți cei pe care i-
am lăsat la Rimini. Când m-am întors se schimbase și modul meu de a fi cu părinții mei, cu 
iubitul meu și cu prietenii și pentru mine a fost o confirmare în plus. Când ești într-un alt oraș, 
îți dai seama că oamenii pe care îi ai lângă tine, foarte probabil, îi vei vedea doar acea lună din 
viața ta, drept pentru care ești constrânsă să te întrebi ce vrei să fii, în timp ce uneori, când ești 
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în orașul tău, riști să fii strivit de obișnuințe. De fapt pentru mine nu a fost așa, pentru că atunci 
când m-am întors, aveam în mine o conștiință diferită. Mi-am dat seama că întâlnirea cu Cristos 
m-a copleșit cu totul. Eu pot și să nu mă gândesc, pot să cad în toate păcatele omenești, să mă 
plâng pentru că lucrurile nu merg așa cum vreau eu, dar această întâlnire a definit totul: pe 
mine însămi, viața mea, modul meu de a sta în fața lucrurilor. Acest Prieten de-acum nu mă mai 
abandonează, e rândul meu să-L recunosc. Reluând întrebarea care ne-a fost pusă pentru 
Equipe: eu mi-am dat seama că L-am întâlnit pe acest Prieten toată vara, în prietenii care mi-au 
fost puși alături, atât la Dublin, cât și la Rimini, nu am fost abandonată nicio clipă. Și asta 
pentru că în cei pe care îi întâlneam era reflexia a ceea ce am întâlnit eu.  

Atunci, ce ai învățat din toate astea? Ce anume te-a făcut să gândești despre acest Prieten? Ce ai 
învățat din întrebarea pe care v-ați pus-o despre «un prieten la înălțimea dorinței»? Toasta astea, 
tot ceea ce ai întâlnit, ce te-a făcut să înțelegi? 

M-a făcut să înțeleg că foarte des inventez o întreagă paranoia.  

Perfect. Paranoia! Subscrie: paranoia! Facem din paranoia o realitate și apoi urmăm această 
paranoie ca și cum ar fi realitate; în schimb e doar o paranoie! 

De fapt, la urma urmei nu trebuie să inventez toată această paranoie, pentru că ceea ce am 
întâlnit e cu adevărat mult mai mare și, cum spuneam mai devreme, eu am fost deja cuprinsă de 
El. 

Da, dar tu, vara asta, nu ai întâlnit nici măcar unul care să se încadreze în noțiunea de „prieten” 
pe care o avem noi de multe ori. Mulți ar fi putut să-și petreacă toată luna la Dublin lamentându-
se pentru că nu erau cu prietenii din orașul lor. Tu, în schimb, ce ai descoperit în ceea ce ai 
povestit? 

Am descoperit că, înainte de toate, prietenul era în mine. 

Adică? 

Adică îl aveam eu. 

Că îl aveai tu! Ce înseamnă că îl aveai tu? E o închipuire de-a ta? 

Nu. 

Ce înseamnă că îl aveai tu? Unde era? 

În mine însămi. 

«În mine însămi». Trebuie să-mi explici bine, fiindcă nu știu dacă am înțeles. 

Ieșea din mine în clipa în care ... 

«Ieșea din mine», ți-l inventai tu, îl creai tu, îl generai tu? 

Nu. Era un fapt. 

Explică-mi bine cum se întâmplă asta. 

Pur și simplu, prin prietenul care îți spune: «Tu ai niște ochi care trăiesc, în ochii ăia... 
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În ochii ăia? 

... este ceva». 

Și tu, ochii ăștia cum i-ai generat? 

Printr-o întâlnire cu Cristos. 

Să nu pierdem firul modului în care s-au întâmplat lucrurile. Tu unde l-ai văzut pe Cristos? Ce 
anume a generat acești ochi pe care te trezești că îi ai? 

O iubire pe care am simțit-o... 

O iubire?! Dacă voi spuneți lucrurile astea în public, oamenii o să creadă că sunteți nebuni de 
legat. Dacă îmi spuneți mie, hai, treacă-meargă, dar dacă spuneți asta altcuiva, v-ar răspunde: 
«Asta îmi confirmă că nu merită să fii creștin». De asta, explică bine ce anume ți s-a întâmplat 
fără să te desprinzi nici măcar un milimetru de experiența pe care ai făcut-o! Povestește-mi cum 
ai ajuns la acea privire. Fiindcă de asta nu vă dați voi seama. Ce drum ai făcut pentru ca această 
privire să o regăsești în tine, acum? Fiindcă e adevărat ce spui, că o ai în tine, e înăuntrul tău, dar 
cum a ajuns în tine? O aveai din fire? Era deja în tine by default? Și de ce toți ceilalți n-o au? 
Dacă ar fi de la sine, turcii, sicilianul, profesorul, toți cei despre care ai vorbit ar trebui s-o aibă la 
fel ca tine, dar ei nici măcar nu pot visa la așa ceva. Atunci, cum a ajuns la tine? Ai avut vreo 
viziune?  

Nu, nu. 

Vreo apariție? 

Nu. 

Ce s-a întâmplat? 

Eu am foarte clar în minte niște chipuri de prieteni și de adulți ... 

Înainte de a-i avea în minte, ce a trebuit să se întâmple? La început, la origine, nu îi aveai în 
minte, nu știai nici măcar că există. Voi săriți peste toți pașii. Înainte tu știai că există această 
privire, o știai de la naștere? 

Nu. 

Nici măcar prin educație – ai spus tu, mai devreme –, pentru că voi nu vă dați seama de ce 
spuneți. Care e diferența pe care a observat-o în tine acel băiat turc? E ceva ce el nu are, în 
schimb tu aveai. Ne-ai spus adineaori. Ce cuvânt ai folosit? Un cuvânt! 

O întâlnire. 

Perfect! Și o întâlnire cu ce? Cu o închipuire? Cu un sentiment? Cu iubirea care avea aripi? Ce 
era? O listă de legi? Instrucții de folosire? Ce era? O întâlnire cu un trup, cu niște chipuri, cu 
niște oameni în care tu ai surprins această privire. Așa încât turcul sesizează mult mai bine ca 
tine aportul întâlnirii, fiindcă el își dă seama de chestiune: «Care e marea diferență dintre tine și 
mine? Că eu am fost mereu pradă unei obișnuințe», spunea el: o impunere, care e și mai rău; «în 
schimb ceea ce îi lipsește religiei mele e o întâlnire». Primul pas. Și ce s-a întâmplat după? Te-ai 
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ciocnit de o privire diferită, imediat ce ți s-a întâmplat, te-a cuprins și ai regăsit-o în tine. Și ce 
anume s-a întâmplat după întâlnire? 

După, această privire a definit modul meu de a sta în fața lucrurilor. 

Cum? Așa, într-un mod magic? 

Nu, nu. 

A avut loc un flash după care totul era în ordine? 

Nu, conștientizarea ... 

Nu! Spuneți-mi tot, pentru că voi considerați totul scontat și pe urmă careva zice: «O iubire». Nu 
fac așa ca să te fac să-ți pierzi timpul, din moment ce deja știi, ci pentru că atunci când îți pun o 
întrebare, tu îmi vorbești de iubire în mod abstract. Înțelegi? În loc să-mi vorbești de întâlnirea cu 
niște chipuri precise, cu persoane în care ai găsit această privire etc etc. Dar cum a devenit a ta? 

Privirea mea a devenit așa. 

Cum a devenit a ta? Din prima zi deja... 

Vie. 

Ai urmat niște persoane. 

Da. 

Și, la un moment dat, te-ai surprins că ai această privire de care tu nu erai conștientă. Au fost 
alții, externii, cei din afara ta, cei care te-au făcut să înțelegi diversitatea pe care o ai. Atunci, 
care au fost prietenii din această vară? Cei pe care i-ai lăsat la Rimini sau cei cu care te-ai trezit 
la Dublin și care te-au făcut să devii conștientă de ceea ce îți dăduseră cei pe care îi întâlniseși în 
orașul tău?  

Cei care mi-au dat acea conștiință. 

Și unde erau cei din orașul tău, dacă nu erau acolo cu tine? De ce cei pe care i-ai întâlnit la 
Dublin au știut că ți se întâmplase ceva? Pentru că era în tine privirea lor. Tu spuneai «eu», cu un 
«noi» înăuntru. De ce? Pentru că acel noi devenise deja al tău, devenise deja privirea ta, devenise 
deja diversitatea ta, devenise deja modul tău de a fi, zâmbetul tău, privirea ta, prezența ta acolo, 
după tot ce ai spus mai înainte. Noi devenise definiția ta, a eului tău. Nu aveai nevoie să fie lângă 
tine vreunul dintre prietenii tăi, fiindcă era în tine, prietenii tăi erau în tine, noi eram în tine, eram 
la Dublin cu tine. Și tu îți dădeai seama de asta pentru că ceilalți erau surprinși de tine: «Dar tu 
de ce ești așa? Tu de ce trăiești așa și nu doar exiști?», ca să folosesc cuvintele pe care le-ai 
folosit tu. Cine te face să trăiești așa? Cine te face să trăiești așa?! Atunci, în toate astea ai spus, 
ai folosit un cuvânt: cum a ajutat toată această vară la drumul pe care îl faci? Ce cuvânt ai 
folosit? Ce anume a însemnat tot ce ai povestit? Ai spus-o cu un cuvânt! 

O confirmare.  

«O confirmare». O confirmare. Fără să fi mers la Dublin, fără să te fi ciocnit cu toți aceia, fără să 
fi întâlnit toată acea diversitate de oameni – nimeni nu gândea ca tine –, tu nu ți-ai fi dat seama 
de diversitatea pe care o duci cu tine, de noutatea pe care întâlnirea avută o introduce în viață, și 
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deci tu n-ai fi așa certă cum ești acum. Cineva care s-ar fi lipsit de asta, gândindu-se că «nu, nu 
mă duc, mi-e frică», nu ar fi găsit această confirmare. Atunci când papa Francisc spune că e în 
avantajul nostru să ieșim, de fapt nu le dă celor mai buni niște instrucțiuni de folosință pentru a 
merge în misiune; nu, ne invită să ieșim ca să vedem confirmarea în noi, în experiența noastră, 
confirmarea a ceea ce ni s-a întâmplat. Fiindcă dacă cineva nu iese din propria ogradă, nu va 
obține confirmarea pe care ai avut-o tu. Dacă tu ai fi spus «Nu se poate, fără prietenii mei nu pot 
să merg niciunde», n-ai fi avut parte de această confirmare. E adevărat? Atunci, să procedezi așa 
e un plus sau un minus? 

 E un plus.  

Și asta nu înseamnă că trebuie să mergi mereu de una singură, pentru că prietenii tăi sunt în tine. 
Și îți dai seama de ce anume înseamnă ei pentru tine, ce înseamnă să îi aparții lui Cristos în 
comunitatea creștină, tocmai datorită acestei experiențe pe care o faci: tu poți merge până la 
capătul lumii. Așa cum li s-a întâmplat discipolilor: nu au rămas închiși în cercul lor; la început 
da, înainte de a fi coborât asupra lor Spiritul Sfânt erau cu toții speriați, singuri, plini de frică față 
de ce era afară, dar după, după a avut loc o explozie: au mers în toată lumea, nu au rămas să-și 
lingă rănile spunând «Suntem săraci, Cristos a plecat, suntem singuri aici». El intrase deja în ei 
până în măduva oaselor și de asta au mers în toată lumea, dar nu doar ca să spună ce auziseră, ci 
au mers și să trăiască. Tu mergi la Dublin ca să înveți engleza, și învățând engleza, fără să te 
gândești la asta, anunți creștinismul, îți trăiești misiunea. Misiunea nu e ceva adăugat vieții, ceva 
ce „trebuie” să fac. Fără ca nici măcar să îți propui, vesteși creștinismul trăindu-ți viața. Și prima 
pe care o ajută să procedeze așa, ești tu. Gândește-te dacă toate lucrurile pe care le trăim, dacă 
toate provocările vieții pe care le avem de înfruntat ar fi pentru această confirmare. Asta e 
frumusețea situației actuale, copii: suntem într-o lume plurală, cât ce ieșim din casă ne și găsim 
în lumea asta globală, în care fiecare vede lucrurile altfel. Foarte bine, pentru că în sfârșit putem 
fi „în mod liber” creștini, fără să trebuiască să existe niște condiții speciale; nu avem nevoie de 
alte condiții decât de ceea ce ni s-a întâmplat. Așa cum li s-a întâmplat primilor care L-au 
întâlnit: tot Imperiul Roman era diferit, era Panteonul cu toate religiile, dar oare asta i-a speriat? 
Nu, dimpotrivă: au mers să demonstreze, prin viață, diversitatea din ei, pe care o duceau cu ei. Și 
toți, la fel ca tine, își dădeau seama. Nu pentru că ar fi fost mari, pentru că ar fi fost importanți,  
pentru că ar fi ocupat o anumită poziție în administrație, nu știu ce grad în administrați romană, 
fiindcă acea diversitate o transmiteau sclavii, străbătea prin comercianți, prin soldați, transpărea 
prin oamenii normali ca tine, care ai mers să înveți engleza. Și niciodată Biserica nu a fost la fel 
de misionară ca la începuturi. Problema e când „trebuie” să vestim creștinismul, când „trebuie” 
să facem misiunea, fiindcă asta ar însemna că trebuie să existe vreun expert în misiuni. Nu. 
Misiunea e a tuturor celor cărora li s-a întâmplat să îl întâlnească pe Cristos. Ziua în care va 
„trebui” să facem misiunea, va însemna că am pierdut ceva pe drum. Tu nu ai făcut un curs de 
misiune având în vedere că trebuia să mergi să înveți engleza, tu ai fost misionară pentru că asta 
aprține Adn-ului tău de creștină, datorită întâlnirii pe care ai trăit-o. Și toate cuvintele dobândesc 
o semnificație diferită. Asta e fascinant înainte de toate pentru noi, închipuie-ți cum o fi pentru 
ceilalți care, de fapt nu pot să nu-și dorească să rămână în legătură cu noi după ce ne-au întâlnit. 
Imaginați-vă, după o vară ca asta, pe care a avut-o prietena noastră, ce ar fi toată viața trăită așa! 
Hotărâți voi, copii! Dacă aveți ceva mai interesant de făcut, mergeți! Când veți obosi, haideți 
înapoi și noi vom fi tot aici – ea și cu mine, cel puțin – să trăim asta. Ținem ușile deschise pentru 
voi. Mulțumesc. 
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În luna septembrie a anului trecut, datorită unei serii de împrejurări în care m-am aflat, nu am 
fost bine deloc. Eu am avut mereu o dorință mare de a fi fericit, dar în clipa aceea, dorința aia 
mă deranja foarte tare, pentru că aveam dorința asta mare, dar nu reușeam niciodată să fiu 
fericit, și în plus nu reușeam să mă deschid în fața altora, nu reușeam să spun ceea ce era cu 
mine, mă simțeam singur. Ce s-a întâmplat? O profesoară de-a mea, înainte de Triduumul de 
anul acesta, m-a convins să îi scriu o scrisoare lui don Pigi ca să-i povestesc ce era cu mine. 
Pigi mi-a răspuns pur și simplu că așa este, că e unicul adevăr al vieții noastre, acest infinit care 
strigă înăuntrul nostru. Și atunci, după Triduum, pentru mine s-a schimbat totul pentru că am 
înțeles că am nevoie să urmez dorința de plinătate și de fericire pe care o am dintotdeauna și 
care a găsit mereu o corespondență în GS, datorită întâlnirilor avute și a chipurilor pe care le-
am cunoscut în toți acești ani. Totul, chiar și tristețea și furia, ajută la urmarea acestei dorințe. 
Și după Triduum nu m-a mai abandonat niciodată această certitudine, această determinare în a 
căuta mereu ceea ce face ca inima mea să fie neliniștită, și am găsit asta în mod și mai adevărat 
decât înaine, în GS, dar de asemeni, și mai ales, în afara GS (și datorită celor spuse de fata 
dinaintea mea), în raportul cu prietenii mei, cu rudele, cu împrejurările din vara asta, în timpul 
vacanței noastre, în care, mai mult decât ceilalți, am întâlnit niște prieteni adevărați. Această 
căutare și această dorință au făcut ca totul să fie nou, autentic, cu un gust diferit față de anii 
precedenți când participam la gesturile GS fără să mă implic cu totul. Nu m-a părăsit această 
dorință pe care aș vrea tare mult s-o descriu printr-un cuvânt mai puțin abstract, atât de carnală 
e. Tocmai de asta nu pot să nu-l numesc „Dumnezeu”. N-aș ști să explic altfel. Nu e o dorință 
abstractă cea care mă mistuie, e un prieten care nu mă lasă, fiindcă îmi face inima neliniștită în 
fiecare zi, o face să Îl caute, și se reînnoiește, se reafirmă în fiecare zi în mine. Nu s-a afirmat la 
Triduum sau în vacanță, se afirmă azi prin comunicarea experienței mele către voi, prin pofta de 
a face ca fiecare raport să fie plin, așa cum am reușit să fac de când am această convingere. Și 
apoi, lucrul cel mai important: nu vreau asta doar pe timpul verii, vreau mereu. Și de asta, 
întrebarea pe care ați pus-o, despre prietenul care nu ne lasă niciodată, pentru mine rămâne 
deschisă, la fel ca toate întrebările cele mai adevărate. Oare poate prietenul ăsta să stea cu mine 
și să mă facă adevărat, plin și viu pentru totdeauna? 

Tu ce părere ai? 

Eu ce părere am? Că trebuie să verific. 

Perfect! Perfect! Trebuie să verifici. Și trebuie să riști constant ca să verifici. Fiindcă doar asta te 
va convinge tot mai mult. Însă mai devreme spuneai că această dorință te deranja. 

Da. 

Și cum adesea te deranjează pentru că te agită, te aruncă din nou, te face să alergi înainte, uneori 
încercăm s-o suprimăm. 

Eu nu prea înțelegeam ce să fac cu dorința asta. 

Asta e problema: de multe ori noi nu știm ce să facem cu dorința asta. Și cum nu știm ce să 
facem, adesea ne deranjează, e doar o suferință, e pur și simplu ceva ce ai prefera să nu ai, și deci 
te gândești că unicul mod ca să te eliberezi de dorință e să te distragi de la asta. Alternativa la 
tulburarea asta pare să fie distracția, dar pe urmă e de-ajuns ceva, oricât de mic, ca să apară din 
nou dorința în toată forța ei; e inutil să ne distrăm! Pentru că fiul risipitor e mereu în fața noastră: 
și el voia să scape, dar, la un moment dat, nici măcar în mijlocul porcilor nu putea împiedica 
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apariția dorinței. Și asta e minunat, pentru că ne face să înțelegem că orice am face, dacă nu e 
adevărat, dacă acel lucru nu acceptă ceea ce e adevărat în noi, dorința apare din nou, reapare, 
reapare. Și atunci, asta ce te face să înveți despre tine? 

Că eu sunt mai plin dacă urmez această dorință pe care o am. 

Că dorința face parte din consituția ta, e ceea ce te constituie. Tu ești această dorință, tu coincizi 
cu această dorință. Tu nu poți fi tu însuți fără această dorință, care e mult mai mult decât ceea ce 
poți tu să înțelegi. Misterul nu îți ține o predică despre dorință, ci pune în tine dorința, o pune în 
fiecare fibră a ființei tale și îți dă tot timpul vieții ca să înțelegi pentru ce anume ți-a dat-o. Fără 
asta, totul e plat. Tu spui: căutarea asta, dorința asta, au făcut totul nou și autentic, pentru că fără 
asta, spune Gaber în celebrul cântec despre dorință («Dorința», G. Gaber și A. Luporini), viața e 
o plictiseală. Dorința poate deranja, dar alternativa la a nu avea dorința, e plictiseala. Așa cum li 
se întâmplă multora care renunță la natura acestei dorințe: îi vedeți plictisiți deja la vârsta 
voastră. Închipuiți-vă ce viață îi așteaptă! E de-a dreptul entuziasmant și numai când te gândești, 
sau nu? Atunci, prima chestiune e să ne dăm seama de asta. Sper ca mâine Marta să vă explice 
bine de ce …gândiți-vă că don Giussani a început GS tocmai vorbind despre dorință, într-un 
moment în care nimeni nu vorbea despre asta decât eventual pentru ca să aplatizeze dorința. Pare 
că-i egal cu zero să pornim de aici, dar cine poate vorbi de dorință? Cine poate privi dorința? 
Pentru că, așa cum spui tu, nu se știe la ce servește, stingherește. Păgânii din antichitate nu erau 
în stare să stea în fața dorinței și de asta încercau s-o reducă. Dorința era prea periculoasă. Hybris 
era prea periculoasă. Atunci încercau să coboare ștacheta vorbind despre aurea mediocritas, 
termenul mediu, pentru că așa o țineau un pic sub control, fiindcă altfel dorința se dezlănțuia și 
crea probleme. De asta e normal ca, întorcându-se la păgânism, oamenii să nu fie în stare să stea 
în fața dorinței decât ca să se distreze sau ca să caute s-o suprime în multe feluri. Unul singur a 
fost în stare să stea în fața dorinței omului fără s-o reducă, ba dimpotrivă, amplificând-o; de asta, 
spuneam mai devreme, că nu putem trece, ca și cum nimic n-ar fi, peste cuvintele sfântului Paul, 
pe care le-am recitat la Laude. Cristos n-a venit ca să ne distragă atenția de la dorință, ci a venit 
ca s-o ia în serios. Când Isus e în fața Samaritencei, ea începe să se joace cu chestiunea apei etc 
etc, până când Isus îi spune: «Încetează! Nu e o problemă dacă ai sau n-ai găleată, problema e că 
apa asta nu îți potolește setea». El începe s-o provoace pe femeia aia datorită setei dorinței ei. Și 
când ea îl întreabă «Cum faci să scoți apa dacă n-ai găleată?», El îi răspunde «Eu am o apă ce-ți 
poate potoli setea», adică dorința Samaritencei. Atunci ea încetează să se joace cu cuvintele și îi 
spune: «Dă-mi să beau din această apă …» (In 4,7-15). Doar o astfel de promisiune pune capăt 
jocurilor acelei femei. Isus nu se oprește prea mult la încercările neîndemânatice ale femeii: cinci 
soți. Dar dacă Isus nu răspunde la acea dorință care-o făcuse să schimbe atâția soți, ea ar căuta 
altul, un al șaptelea, un al optulea. Nu îl interesează să îi aranjeze imediat viața, pentru că știe 
singurul lucru care îi poate aranja viața Samaritencei, și anume, să găsească răspunsul la dorința 
ei. Cât de cert trebuie să fie Isus de faptul că El însuși este răspunsul, încât să nu fugă, la fel ca 
păgânii, din fața dorinței; și, într-adevăr, nu doar că nu fuge, dar îi face cea mai mare promisiune: 
«Cine mă urmează, va avea însustit», nu doar că va trăi, ci va avea de o sută de ori mai mult, 
«chiar mai mult, chiar eu vă aprind și mai mult setea. Nu vin ca s-o netezesc, ci o întețesc și mai 
tare. De asta pun un dor în inimile voastre». 

Și ăsta e un lucru de zi cu zi, deci. 

Exact, exact! Pentru că problema, așa cum spune un cântec latino-american Razón de vivir, e ca 
omul să nu piardă niciodată îngerul dorului. Pentru că de multe ori, atunci când cineva crede că a 
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găsit în persoana iubită ceea ce îi umple dorința, în fond își pierde îngerul nostalgiei, nu îi mai e 
dor, crede că împlinirea dorinței e s-o turtești pe celălalt. De asta mulți spun: eu nu vreau să pierd 
nostalgia, nu vreau să pierd dorința, de ce să mă implic într-o relație, dacă după aia pierd îngerul 
dorului? Problema e dacă există ceva ce, în același timp, răspunde la dorință și întețește dorința, 
nu te face să-ți pierzi îngerul dorului, pentru că altfel totul e din nou plat. Acest răspuns și 
această întețire e ceea ce a introdus Cineva în istorie. De asta, un mare geniu, ca sfântul Toma de 
Aquino vorbea despre desiderium naturae, care nu e o dorință oarecare, banală, pe care orice ar 
putea-o satisface, ci e dorința care ne constituie în esență. De asta îmi place atât de mult fraza lui 
Ioan Paul al II-lea pe care o cita don Giussani: «Nu va exista fidelitate […] dacă nu se va găsi în 
inima omului o întrebare [sau o dorință] la care doar Dumnezeu îi poate oferi răspunsul, mai 
bine, la care doar Dumnezeu să îi fie răspunsul» (Ioan Paul al II-lea, Omilia, Călătorie în 
Republica Dominicană, Mexic și Bahamas, 26 iunie 1979), la care doar Cristos să îi fie 
răspunsul. Dacă oricine trece pe stradă ar fi în stare să răspundă la această dorință care ne 
alcătuiește, de ce ar mai merita să fim creștini? Merită să fim creștini doar din acest motiv: 
pentru că doar Unul ia în serios dorința și o întețește. O întrebare (o dorință) la care doar Cristos 
îi poate fi răspunsul. Există Cineva care nu turtește dorința, fiindcă răspunde la ea, dar care o și 
întețește în timp că răspunde încontinuu la ea. De aceea, spuneai tu, căutarea ta a făcut totul nou 
și autentic – nu a șters, ci a întețit! Dorința ta a devenit nouă, înflăcărată de Dumnezeu, pentru că 
dacă nu ar fi fost altcineva, cineva diferit de tine, toate astea, nici nu le-ai putea visa.  

Da. 

Dumnezeu e cel care te-a făcut așa, Dumnezeu e cel care a pus în tine această dorință. E 
Dumnezeu, e adevărat, e Dumnezeu cel care întețește: un tu diferit de tine, o diversitate, ceva din 
afara ta, care întețește constant dorința ta. De asta avem nevoie de o întâlnire. De asta a devenit 
trup: pentru ca omul să poată întâlni pe cineva care să-i întărească dorința, ca și Samariteanca în 
fața lui Isus, ca și apostolii în fața lui Isus, și ca acum, când, continuă să rămână într-un loc ca 
GS: se numește „Biserică a lui Dumnezeu”. Nu se discută Biserica. Lumea înțelege ce e Biserica 
pentru că rămâne, pentru ca turcii, sicilianul și profesorul să își dea seama că tu duci cu tine ceva, 
în felul tău de a trăi, ceva ce ceilalți, fiind oameni ca noi, nu au la fel de aprins. Și atunci 
înțelegem ce recunoștință trebuie să avem față de Cristos. Și asta, așa cum ai spus la sfârșit, nu se 
poate să nu îți dorești pentru totdeauna. De asta, nu există o altă cale de a trăi, decât aceea de a-L 
căuta zi și noapte, și nu pentru că vrem să fim cine știe ce, pentru că vrem să fim sfinți după 
imaginea de sfânt pe care o avem noi în minte, ci sfinți pentru că nu vrei să-L pierzi – acesta e 
sfântul – și de asta Îl cauți tot timpul, zi și noapte. Altfel o să vă mulțumiți cu firmituri. Dar, cum 
spunea o fată, vara asta, odată ce ai experimentat asta, nu mai poți s-o ștergi din tine: «Mi-e dor 
de mine», spunea. Mi-a plăcut foarte mult propoziția asta, rostită de o novice din Grupul Adult. 
Ce voia să spună? Că Cristos a dus existența unei persoane care L-a întâlnit, la un atare nivel de 
plinătate, încât nu mai poate fără; de fapt, când lipsește această experiență, mi-e dor de acest 
„mine” care a atins punctul culminant. Și atunci nu te mai poți mulțumi cu nimic mai puțin. De 
asta don Giussani spunea că, la urma urmei, ascultarea e ascultare față de un eu atins de Cristos, 
care deja e în mine, ca experiență, în măruntaiele eului meu. A intrat atât de mult în mine, m-a 
înflăcărat atât de tare, încât îl cunosc pe Cristos din experiența de plinătate umană la care mă 
duce. Dacă cineva vrea să se mulțumească cu mai puțin de-atât, n-are decât să decidă el singur.  

Vara asta a fost foarte semnnificativă pentru mine, fiindcă am ajuns în tabăra cu GS dornic să 
găsesc niște raporturi care să îmi lase cu adevărat ceva și să întâlnesc persoane care să se 
intereseze cu adevărat de mine. 
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De ce? Pentru că de obicei raporturile nu îți lasă nimic? 

De fapt asta urmează să spun. 

E impresionant cum începeți să vorbiți! Nu e vorba că ar putea ajunge raporturile, sunt multe 
raporturi care nu lasă nicio urmă în noi.  

Într-adevăr. Înainte de tabără, petrecusem câteva zile căutând numai distracția, prin niște 
localuri de noapte cu niște prieteni, cu o companie de prieteni cu care mă simțeam bine. Mă 
distram. Dar, odată ajuns acasă, când se termina totul, simțeam un gust amar și simțeam că nu 
eram pe deplin fericit. 

Vedeți cum funcționează detectorul în voi? Nu putem să ne prefacem că nu avem criteriul cu 
care să judecăm totul. Ce anume înseamnă pentru tine să simți «un gust amar»? Ce înseamnă că 
tu descoperi în tine – fără să trebuiască să vină Pigi să-ți țină o predică, fără să trebuiască să vină 
Albertino sau vreun înger din cer –, ce înseamnă că descoperi acest gust amar, care îți conferă 
începutul pentru a înțelege că este ceva ce nu merge? Nu avem nevoie de altceva care să vină din 
afară. Nu mă lua peste picior răspunzându-mi «Eu nu știu, sunt pierdut»! Nu, tu nu ești chiar 
deloc pierdut. Problema e dacă noi suntem sinceri cu acest gust amar care ne rămâne în gură sau 
nu. Punct și gata. Problema e seriozitatea față de sine. Nu dați vina pe alții, pe cei cu care te duci 
la discotecă, pe cei care nu îți aduc aminte, pe prietenii care nu te ajută; tu ai gustul amar în gură 
și trebuie să te hotărăști dacă urmezi acest amar sau urmezi ceea ce îți aduce ceva diferit de acest 
amar. Și asta cine hotărăște, copii? Fiecare dintre noi, dar nu ca să mergem în cer într-o zi, 
cândva, nu pentru că altfel am merge în iad cândva, pentru că iadul începe aici și cerul începe 
aici. 

Lucrul care mă deranja cel mai tare în această amărăciune pe care o simțeam era incapacitatea 
mea de a vorbi despre asta cu prietenii ăștia. Eu simțeam neliniștea asta, dar nu reușeam să 
vorbesc despre asta cu ei, atât pentru că nu mă simțeam înțeles, cât și pentru că lor nu le păsa 
cu adevărat de ceea ce eram eu, ci îi interesa doar distracția din seara respectivă.  

Dar tu chiar crezi că o poți scoate la capăt cu prietenii tăi vorbindu-le despre ceva abstract? Va 
trebui să le arăți că ai întâlnit ceva care îi ajută să înțeleagă. Tu ai început să simți ceva, care nu 
era amar, doar pentru că cineva ți-a explicat asta? 

Nu, pentru că am simțit un interes. 

Într-adevăr, metoda pe care o folosește Isus e complet diferită. Dar cum noi nu ne dăm seama de 
asta, le ținem predici altora. Dar ție ți-a ținut cineva vreo predică, atunci când ai întâlnit GS? Isus 
– băgați-vă bine în cap! – nu a pierdut nici măcar o clipă ca să facă propagandă atunci când i-a 
întâlnit pe Ioan și pe Andrei, nici măcar un minut! «Veniți și vedeți!», le-a spus. Dar, de multe 
ori, nefiind conștienți de cum ni s-a întâmplat nouă, schimbăm metoda și atunci ne gândim că 
pentru a întâlni pe cineva trebuie să le dăm niște lecții. Dumnezeu, copii, a inventat o altă 
metodă. Vrea să te facă să înțelegi ce e iubirea? În loc să-ți țină o lecție despre iubire, te face să 
te îndrăgostești, o experiență prin care înțelegi mult mai mult ce anume înseamnă să iubești pe 
cineva și să fii iubit. Nu-ți ține o predică, face să ți se întâmple, face să ți se întâmple ca să nu îl 
poți reduce la un discurs abstract. Te face să te naști într-o familie în care ești iubit, îți dă niște 
prieteni prin care înțelegi diversitatea raporturilor, așa cum spuneai mai devreme: raporturi care 
îți lasă o urmă. Nu e totul la fel, nici un mod oarecare de a sta cu prietenii, nici o familie la fel cu 
alta, nici prietenii nu sunt la fel cu alții. Nu e totul egal. Și Dumnezeu face să se întâmple iubirea 
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pentru ca noi s-o putem înțelege. Iubirea nu e un cuvânt abstract. Știți de ce se întâmplă iubirea? 
Pentru ca, atunci când se întâmplă să facem experiența de a iubi și de a fi iubit, tu să înțelegi, și 
când nu se întâmplă, rămâi cu gustul amar. E ușor. Dumnezeu face să fie ușor. Chestiunea e că 
noi, ca să comunicăm asta altora, trebuie să ne comportăm ca Dumnezeu, nu putem face altfel. 
Așa cum am văzut: prietena noastră la Dublin se poate trezi în fața unui tânăr turc care nu știe 
despre ce vorbește, și cum poate să-l facă să înțeleagă? Trăind. Trăind! Dacă tu nu îți dai seama 
de asta, spui «Sunt incapabil să comunic asta și prietenii mei nu înțeleg». Și o să începi să dai 
vina pe ei că nu înțeleg; dar nu pot înțelege printr-o «explicație» de-a ta. Problema e că nu îți dai 
seama că cel care nu înțelege ești tu, pentru că folosești o metodă ca să-i faci să înțeleagă datorită 
căreia e imposibil să înțeleagă. Asta mă interesează în mod deosebit, pentru că altfel vă puneți 
într-un unghi mort și în loc să fiți înflăcărați ca ei să vadă o diversitate în voi, dați vina pe ei 
fiindcă nu înțeleg. Și atunci? Ce facem? Poate că trebuie să le ținem un curs ca să-i pregătim să 
înțeleagă? Un soi de pre-evanghelizare? Ioan și Andrei au făcut un curs de pre-evanghelizare, 
pre-întâlnire? Nu! Ioan și Andrei erau deja gata pentru întâlnire. Tu erai deja gata pentru 
întâlnire. Celălalt e deja gata pentru întâlnire. De aceea e nevoie să aibă loc întâlnirea; nu e vorba 
că tu i-ai explica celuilalt întâlnirea, ci trebuie să i se întâmple. Tu ești gata ca să te îndrăgostești? 

Da. 

Într-adevăr, e de-ajuns să se întâmple. Desigur, nu e scontat că se întâmplă pentru simplul motiv 
că îți dorești. Dar tu ești deja gata, astfel încât, pentru ca acest eveniment să aibă loc, nu ai 
nevoie de nicio condiție particulară, ai nevoie doar de toată umanitatea ta. Deja ești cu totul gata. 
Misterul te-a creat gata pentru întâlnire, pentru fiecare întâlnire a vieții care e doar o mică 
reflexie a celei adevărate, a celei care înflăcărează, care e întâlnirea creștină.  

Cu dorința asta am mers în vacanța cu GS, unde am întâlnit pe cineva care era în aceeași 
situație cu mine, adică nemulțumit de ceea ce trăia cu prietenii lui de discotecă și dornic de 
cineva care să răspundă nevoii lui, nevoie de ceva care să dureze pentru totdeauna, sau cel puțin 
de ceva mai mult decât o seară la discotecă. Spre deosebire de mine, însă, el reușise să înțeleagă 
că tot ceea ce avea nu îi corespundea și se îndepărtase de acea viață și de acei prieteni care nu 
aveau niciun gust, și nici nu îl făceau fericit. Cu persoana asta s-a născut un raport incredibil, în 
care efectiv … 

Vezi? Cum a răspuns Misterul la problema ta? 

Am întâlnit pe cineva. 

Perfect! Asta voiam să spun înainte. Misterul a devenit trup, explicația a devenit carne. Discursul 
a devenit trup și sânge în cineva. Așa răspunde Dumnezeu. Înainte de toate te face să întâlnești 
pe cineva în care s-a întâmplat deja. 

S-a născut un raport în care simt o corespondență cu dorința mea. El nu numai că mă fascinează 
pentru că reprezintă o mărturie față de ceea ce era situația mea, dar și pentru că vedeam că el 
reușea și reușește și azi să retrezească în mine dorința, să țină trează în mine pofta de a fi fericit 
și mai ales de a putea fi eu însumi în fața dificultăților celor mai urgente pentru mine. 
Experimentez cu persoana asta ceea ce căutam și voiam cu disperare: un raport în care să fiu 
liber și în care să simt un interes real pentru persoana mea, mereu și în fiecare clipă, nu corelat 
doar cu un moment al zilei, cum putea fi o seară tare la discotecă. Când s-a terminat vacanța cu 
GS, cu câteva săptămâni mai târziu, am recăzut în greșala de la începutul verii, sau am 



16	
	

confundat din nou lucrul de care aveam nevoie, drept pentru care îmi petreceam zilele pe un 
șezlong la plajă și iar îmi duceam serile în restaurante de lux sau localuri în vogă, cu aceiași 
prieteni de odinioară. 

Și atunci? Acum alegi. 

Atunci a fost evidentă disproporția dintre ceea ce întâlnisem măreț și ceea ce însă trăiam în 
clipa respectivă. Mă simțeam complet singur, abandonat de acei prieteni care nu îmi 
corespundeau; era chiar un moment de-o tristețe infinită, chiar și în raportul cu prietena mea. În 
clipa aia de tristețe și de disperare n-am reușit să merg decât la o singură persoană, adică la 
acel prieten pe care îl întâlnisem în tabără. Și încă o dată, cu el, am simțit că renasc, încă o dată 
m-a retrezit în fața urgențelor vieții, și nu pentru că mi-ar fi rezolvat problemele pe care le 
aveam, ci pentru că pur și simplu îmi arăta și îmi mărturisea un mod de a sta cu dorința mea de 
fericire în fața acelor dificultăți.  

Mulțumesc mult pentru că ai descris dinamica pe care ai trăit-o, pentru că asta ne ajută să 
înțelegem că întâlnirea creștină nu e ceva magic, care se întâmplă o dată pentru totdeauna și pe 
urmă totul e ușor. Se poate ca, și după ce ai văzut, să revii la cum erai înainte. «Vezi că nu l-a 
ajutat la nimic să meargă în tabără?», ne zicem de multe ori descurajându-ne, pentru că ne 
măsurăm doar în privința capacității de reușită de după. Dar chiar e adevărat că în tine n-a rămas 
nimic din acea tabără? 

Nu, altfel aș fi rămas cu prietenii ăia. 

Tu ai fost deja plăsmuit și nu mai poți să nu-ți mai fie dor de tine, cum spuneam mai devreme. 
Nu poți evita ceea ce ți s-a întâmplat și începi să-i simți lipsa. E impresionant, pentru că nu e că 
tu n-ai fi fost cu prietenii de dinainte, cu cei cu care mergeai la discotecă, și totuși spui: «Eram 
singur». De ce spui «Eram singur», dacă erai înconjurat de toți prietenii ăia? Ce ai învățat despre 
natura singurătății? 

Mă simțeam singur tocmai pentru că, având deja experiența unui tip de raport în care eram tot 
timpul relansat … 

Dar și prietenii ăia te relansau constant … să mergi la discotecă! 

Cu prietenul ăla al meu, pe care l-am întâlnit în tabără, puteam să fiu eu însumi. 

Ah! Ce anume ne face să fim noi înșine și, deci, ce anume învinge singurătatea? Ce este 
singurătatea? Nu e să nu ai pe cineva lângă tine, mereu în picioarele tale, aveai o grămadă de 
astfel de prieteni, și totuși te simțeai singur. Singurătatea despre care vorbim, adevărata 
singurătate, spune don Giussani, e lipsa de semnificație, e neputința pe care o simt în fața 
insatisfacției. De asta pot fi înconjurat de oameni, și totuși să fiu singur, pentru că ei nu sunt în 
stare să răspundă la neputința mea, la incapacitatea mea de a fi bucuros. Dacă suntem mai mulți, 
mai mulți, mai mulți, mai mulți, asta nu înseamnă că suntem mai plini și mai puțin singuri. 
Atenție, pentru că se poate întâmpla și în acest mediu: dacă trăim GS în acest fel, chiar și 
înconjurați de prieteni putem fi mai singuri. Pentru că punctul nu e să fim înconjurați de lume, ci 
dacă acești prieteni aduc cu ei «răspunsul la neputința mea, dacă îmi dau ceva care lasă o urmă în 
mine, sau nu», cum spuneai înainte, că «îmi dau ceva care răspunde la nevoia mea; altfel, chiar și 
înconjurat de oameni, sunt singur». Mă uimește că voi surprindeți toate chestiunile, de exemplu, 
faptul că tu îți dai seama că ești înconjurat de oameni și, în același timp, ești singur, asta e o 
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genialitate. Voi descoperiți asta în experiența voastră, nu trebuie să v-o spun eu. Pentru că dacă 
eu ți-aș explica fără ca tu să fi experimentat deja, n-ai înțelege ce îți spun; în schimb tu înțelegi, 
și nu pentru că ți-a explicat cineva. Altfel nu doar că îți pierzi prietenii, dar nu înțelegi nici 
raportul cu iubita, nici raporturile cele mai adevărate și mai apropiate pe care le ai, cele la care ții 
mai mult. Totul se risipește ca nisipul printre degete. E cumplit. Și nu e o problemă de moralism 
sau a vieții veșnice, pentru că are legătură cu viața de acum, Cristos, de fapt, a venit ca să dea 
totul de o sută de ori în plus. Altfel, dacă se întâmplă ca cineva să nu întâlnească ceva care să-l 
scape de-a pierde totul – îți poți mărturisi acest lucru, ție însuți, sau nu –, dacă tu te simți singur 
chiar când ești cu prietenii tăi, atunci ce anume sunt acești prieteni? Nimic. Cum poți fi atașat de 
ei? Ești atașat pur și simplu în mod tangențial, pentru că mergi cu ei la discotecă, și nu pentru că 
te conduc la găsirea răspunsului la dorința ta de fericire. Care e singurul prieten? Prieten e cel 
care e în măsură să mă ajute să răspund la singurul lucru pe care îl doresc în viață: să fiu fericit. 
Dacă nu răspunde la asta, își bate joc de mine. Nu e prieten, chiar dacă eu îi spun „prieten”, 
fiindcă noi îi zicem „prieten” la primul care trece pe stradă fiindcă bem bere cu el, dar pe urmă 
nu lasă nicio urmă în noi. Atunci începem să înțelegem ce anume înseamnă să fii prieten, ce 
înseamnă să ai un prieten, ce înseamnă să învingi solitudinea, ce înseamnă să ai un raport 
adevărat cu iubita. Și când cineva vede că totul se îndepărtează, nu poate să nu se întoarcă, nu 
poate să nu-i fie dor de prietenul datorită căruia renaște. Înțelegeți de ce suntem creștini? Nu 
pentru că am fi mai de treabă – într-adevăr putem face aceleași prostii ca toți ceilalți –, ci pentru 
că ni s-a întâmplat ceva ce nu putem șterge din noi; șchiopătând, mergând înainte și-napoi, 
căzând, descurajându-ne, dar fără s-o luăm niciodată pe-un alt drum. De ce? Pentru că acolo eul 
renaște din propria cenușă, așa cum vezi. Nu vă speriați că poate apărea descurajarea asta! Lucrul 
important e că atunci când Domnul vă face din nou conștienți de asta, să vă amintiți de acel 
prieten; și atunci vei putea ceda din nou și îl vei putea urma din nou, nu te biciui singur pentru că 
pici! Ce mister este în faptul că slăbiciunea e slabă și că tu te pierzi imediat în clipa următoare? 
Cum spune Giussani: nu e vorba că Zaheu nu s-ar mai fi certat a doua zi cu soția. Însă noi avem 
o imagine despre sfințenie cum că asta ar însemna să fim complet fără pată; aici se află toată 
drama vieții. Unica problemă nu e ca noi să nu greșim. Evanghelia ne-a spus câte a făcut Petru, 
n-a omis nicio greșală, așa cum nici noi nu trebuie să ștergem nimic din ceea ce ni se întâmplă, 
pentru că asta e ceea ce ne face conștienți de faptul că pot greși de-atâtea ori, dar nu pot să nu-mi 
aduc aminte de prietenul care m-a făcut să renasc. Acum decideți voi! Toată drama e aici, în 
momentul în care îmi dau seama din nou și se redeschide jocul, repornește drama. Și toate 
greșelile pe care le-am putut face nu mă pot împiedica să nu mă întorc. Nimeni nu te-a oprit să te 
întorci. Toată viața se joacă în această clipă, și Dumnezeu a făcut tot ceea ce a făcut ca să 
genereze pe cineva care să îi spună da, chiar și după ce l-a fi negat. Isus, de fapt, nu se oprește la 
ceea ce a făcut Petru, ci îl întreabă: «Mă iubești tu?». Și eu te întreb pe tine: «Tu vrei viața pe 
care ai găsit-o? Vrei să renaști?». Atunci caută-l! Nimeni nu te-a oprit, te poate opri, dar nimeni 
nu te poate scuti. Asta e libertatea ta, drama libertății tale. Pentru că, așa cum spune Péguy, pe 
care l-am citat la Exercițiile Fraternității (e incredibil fragmentul acesta din Péguy!): «Pentru 
această libertate […] am sacrificat totul, spune Dumnezeu, / Pentru plăcerea pe care o am de a fi 
iubit de oameni liberi, / În mod liber» («Misterul sfinților inocenți», în Ch. Péguy,  I Misteri, 
Jaca Book, Milano 1997, p. 343). Dumnezeu nu vrea slujitori, nu vrea sclavi, vrea prieteni care 
să Îl iubească liber, ca niște oameni liberi. Tu preferi să fii iubit liber sau nu? Și Dumnezeu ar 
trebui să aibă gusturi mai slabe decât ale tale? 

Mulțumesc pentru întrebarea pe care ne-ați pus-o tu, Albertino, și don Pigi. Pentru mine a fost o 
provocare și o ocazie de a întreba. Atunci când ne-ai întrebat, la Triduum, dacă am făcut 
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vreodată experiență de un prieten care să nu ne fi abandonat niciodată, eu, fiind incapabilă să 
fiu falsă cu mine însămi, mi-am zis: «Nu, eu n-am întâlnit niciodată un prieten care să nu mă fi 
lăsat»; toți, mai devreme sau mai târziu, au uitat de mine și m-au rănit chiar și fără să vrea. Toți 
nu sunt de-ajuns. 

«Toți nu sunt de-ajuns». Bravo! Toți nu sunt de-ajuns. Dar noi putem trece peste aceste afirmații 
pe care le facem sau pe care le ascultăm, fără să vibrăm, fără să fim entuziasmați. Toți sunt prea 
puțini. De ce simți că sunt prea puțini? Trebuie să vă băgați în cap asta: toți sunt prea puțini. De 
ce? De ce sunt prea puțini? 

Pentru că eu îmi dau seama că atunci când sunt cu prietenii, chiar și atunci când felul în care 
stăm împreună e adevărat și frumos, în fond nu umple până la capăt … 

Nu umple până la capăt. Bravo! Nu umple până la capăt. Atunci, ce anume dorești tu și prietenii 
tăi nu sunt în stare să umple? Și asta ce anume te face să înțelegi despre tine? E chestiunea 
determinantă cu care trebuie să-ți reglezi conturile: ce anume te face să înțelegi despre tine? 
Dacă înțelegi asta, pe urmă n-o să mai poți să le reproșezi celorlalți că nu sunt toți lângă tine, 
pentru că, și de-ar fi cu toții acolo, n-ar umple de tot nevoia ta. Atunci să renunțăm la sportul 
nostru favorit, care e acela de a le reproșa celorlalți că nu sunt cu noi. Ăsta e chiar sportul nostru 
preferat: mereu cineva lipsește și așa ne petrecem viața reproșându-le celorlalți că nu sunt la 
înălțimea a ceea ce așteptăm noi de la ei. Dar și dacă ar fi toți lângă noi, tot ar fi prea puțini, prea 
puțini pentru noi. Așa că să terminăm odată! Sportul ăla e inutil! Și dacă ar fi toți cu noi, toți nu 
sunt destui. Să spunem asta înseamnă că noi începem să ne dăm seama de ce anume suntem noi, 
nu ceilalți, noi; și, în consecință, ce sunt ceilalți. Și ce anume îți spune asta despre tine?  

Că nu e raportul cu prietenul sau prietenul în sine ceea ce mă face bucuroasă. 

De ce nu? Ce îți spune despre tine?  

Că sunt creată din ceva mai mult decât raportul cu prietenul, că nu prietenul e cel care mă 
împlinește.  

Exact. Și de ce? Ce anume spune asta despre ceea ce dorești tu? Ce anume îți spune despre ceea 
ce ești tu? Asta e ceva captivant, copii! Cine suntem noi încât toți nu ne sunt de-ajuns? Cine 
suntem noi încât toți nu ne sunt de-ajuns? Mă uimește cât de mult avea don Giussani conștiința 
asta până în măduva oaselor; astfel încât, atunci când cineva spune «Acum vin eu și aranjez 
lucrurile» – e ca și cum ți-am spune «Acum venim noi și îți rezolvăm problema», nu putem 
rezolva. De ce? Ce anume spune asta despre natura dorinței tale? Fiindcă asta e eliberator pentru 
toți –, don Giussani răspunde: «Ce trist» («Drumul cel lung al maturității», Tracce, n. 3/2008, p. 
61). Când ne gândim că ceilalți pot fi suficienți sau ne gândim că noi înșine putem fi suficienți 
pentru ceilalți, el spune: «Dar ce trist și numai să gândești așa!». Cât de conștient era don 
Giussani de măreția ființei noastre, de «Misterul etern / Al ființei noastre» (G. Leopardi, «Pe 
piatra funerară a unei femei frumoase», v. 22-23, în Cara beltà …, BUR, Milano 1996, p. 96), 
cum spunea Leopardi. E inutil să-ți explic toate astea, dacă tu nu simți în tine, dacă tu nu 
experimentezi uneori că toți nu sunt suficienți. Astfel ne face Misterul să înțelegem ce anume 
suntem, nu printr-o explicație, ci făcând să vibreze fiecare fibră a ființei tale. Toți nu sunt 
suficienți. Și atunci?  

La Triduum, la prima lovitură, înainte de a spune «Da, Isus există și mă iubește», a apărut 
obiecția mea umană. 
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Exact. Înainte, pentru că altfel e ca și cum am acoperi cu leucoplast. 

A apărut obiecția mea umană și am plâns, pentru că în fond, acea întrebare a dezvăluit dorința 
inimii mele … 

«A dezvăluit dorința inimii mele». Bravo! 

… care e aceea de a găsi pe cineva care să mă iubească cu adevărat și care să nu mă lase 
niciodată, cineva care să mă împlinească. E căutarea unui tu, și e căutarea care m-a încleștat în 
lunile astea și care mă zguduie tot timpul. Cine ești tu, tu, care îmi lipsești, tu care generezi în 
mine acest gol, această nostalgie sfâșietoare? Eu sunt sigură doar de două lucruri în fața acestei 
întrebări: unicul loc în care am întrezărit un răspuns la această exigență a mea de semnificație a 
fost compania creștină, și apoi eu sunt în mod inegabil incompletă, cerșetoare, cum spune don 
Giussani. Vara asta a fost plină de întâlniri, de experiențe chiar excepționale, tocmai așa cum le 
înțelege don Gius, corespunzătoare așteptării inimii, în fața cărora nu pot decât să recunosc și 
să afirm că mi-au fost date și dăruite mie. Însă, în fiecare seară, cu o conștiință mai mică sau 
mai mare, m-am simțit încă plină de dorință pentru că eram incompletă, încă incompletă, chiar 
și după ce am fost o săptămână în locul pe care îl iubesc cel mai mult pe lume, tabăra de scout, 
unde am redescoperit prieteni și am întâlnit prieteni noi și sinceri, adevărați tovarăși de drum, 
chiar și după ziua în care am fost să vedem răsăritul pe vârful Cervino, lucrul cel mai frumos pe 
care l-am văzut vreodată. Iată, eu nu știu bine de ce și nu înțeleg până la capăt cum, dar am 
această nostalgie constantă, această exigență de ceva mai mult, tot timpul. M-am întrebat mult 
în zilele astea (fiind corigentă la greacă, a trebuit să învăț mult) ce anume înseamnă un prieten 
care nu abandonează și am cerut în rugăciune să pot să întâlnesc un astfel de prieten, un 
prieten, chiar și la învățat, mai ales la învățat. Nu pot să spun că l-am întâlnit pe Cristos 
studiind istoriografia și autorii greci, fiindcă aș fi cam mincinoasă, însă pot să spun că n-a fost o 
secundă în care să fi fost lăsată singură: un apel neașteptat de la un prieten de la Londra, 
prietenii care pregătesc examenul de admitere și care mă invită să învăț cu ei, mama mea, care e 
o fire foarte dură, foarte severă, m-a îmbrățișat cu tandrețe și mi-a făcut patul în fiecare 
dimineață înainte de examen, ca să mă ajute cum poate. Zilele astea mi-e clar că prin chipurile 
pe care le am lângă mine trece aceeași afecțiune, aceeași prietenie punctuală și autentică pe 
care o caut și o doresc. Chiar dacă chipurile prietenilor mei sunt imperfecte, e incontestabil că 
duc cu ele un semn, ceva special care mă fascinează, care îmi corespunde. Ei au ceva mai mult, 
chiar dacă sunt imperfecți, minunat de imperfecți. Îmi dau seama că prietenia în companie nu 
mă abandonează: un mesaj, un loc ținut la întâlnirea de discuții, un zâmbet al prietenului care 
trece cu mașina, o atenționare; totul mă reconduce să întreb, să fiu atentă, să recunosc. Încă nu 
știu să dau un nume la acest mai mult pe care îl intuiesc în prietenia cu GS, dar eu am nevoie de 
asta. Eu sunt făcută pentru acest mai mult, pentru infinit, deci urmez compania care mă 
acompaniază, mă îmbrățișează cu toate defectele mele, compania care m-a găsit și care nu mă 
lasă niciodată. 

«Cine ești tu care îmi lipsești?». Dar înainte de asta, tu ți-ai dat seama că toți nu sunt suficienți: 
asta e ceea ce dezvăluie dorința mea, care mă face să înțeleg natura dorinței mele. Atunci, dacă 
nu sunt prietenii ceea ce caut, ce caut? Cine îmi lipsește, dacă toți nu sunt suficienți? Cine îmi 
lipsește? «Cine îmi lipsește?», se întreabă. Pentru că, nefiind ei, cine îmi lipsește? De cine duc 
dorul? «Lipsa asta a cui e lipsă, / inimă», spunea Mario Luzi («A cui e lipsă …», în Sotto specie 
umana, Garzanti, Milano 1999, p. 190). Vezi? Noi putem înțelege aportul poeților, a ceea ce 
spun poeții tocmai pentru că simțim cum vibrează în noi. Noi încercăm să spunem și nu reușim 
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să spunem la fel de bine ca Luzi, dar când îl citim, recunoaștem: «Asta e!». Lipsa asta a cui e 
lipsă? Tu ai spus-o în alt fel. Și ce se întâmplă? Cum spui tu: «M-am simțit plină de dorință 
pentru că aveam o lipsă și în fiecare seară mă descopăr încă cerșetoare». Asta e viața. Pot vedea 
vârful Cervino și pot fi în tabără și să mă descopăr incompletă, că ceva îmi lipsește. Atunci mi-e 
dor de acest ceva mai mult, tot timpul. Și ce ți-a venit să faci? Dacă toți nu sunt de-ajuns, dacă 
sunt prea puțin, dacă Cervino e prea puțin, dacă vacanța e prea puțin, ce ți-a venit să faci? 

Să cer. 

Să ceri. Foarte bine! Cererea se naște în punctul ăsta. Nu e că n-am avea altceva de făcut; 
problema e că, nefiind niciodată de-ajuns tot ceea ce găsesc pentru a umple dorința mea, cer. 
Cererea se naște din măruntaiele eului nevoiaș; nu de la cel care n-are nimic de făcut, ci de la cel 
care a trăit, care trăiește, care merge la Cervino, care merge în tabără, care are prieteni, dar își dă 
seama că toate astea sunt prea puțin. Totul e puțin, «mărunt», spune Leopardi. Asta e compania 
pe care ne-o fac geniile: «Și să descoperi că totul e puțin și mărunt față de capacitatea propriului 
suflet» (G. Leopardi, «Gânduri», LXVIII, în Poesie e prose, vol. 2, Mondadori, Milano 1980, p. 
321). Dacă tot ceea ce avem e prea puțin, ce anume putem face? Doar să cerem. Să cerem. 
Cererea se naște din măruntaie, nu se naște dintr-o atitudine „pioasă”, de pioșenie. Din pioșenie 
se naște doar o cerere formală. Adevărata cerere urlă din viscerele eului, se naște din nevoia 
inimii. Atunci cer și mă pun față în față cu modalitatea cu care altcineva îmi răspunde. Și cum 
îmi răspunde? Tu ai arătat cum răspunde El la întrebarea asta. Fiecare dintre noi își face o 
imagine, în propria fantezie, despre cum ar trebui să ne răspundă Misterul – în cazul în care ar fi 
la fel de inteligent ca noi! E o altă metodă, ceea ce don Giussani ne-a arătat chiar din primul 
capitol din Sensul religios: «Puțină observație și mult raționament conduc la eroare. Multă 
observație și puțin raționament conduc la adevăr» (cfr. A. Carrel, în Sensul religios, Editura 
Arhiepiscopiei Romano-Catolice, București 2000, p. 13). Tu ce ai făcut? Multă observație. Te-ai 
trezit în fața unor fapte care te retrezesc, prin chipuri, prin anumite chipuri, și ai adăugat un 
cuvânt splendid. Care cuvânt? Vezi?! Nici tu nu-ți aduci aminte! «Imperfecte». Și totuși unii 
spun: «Dacă oamenii sunt imperfecți, nu-mi pot aduce răspunsul». Deja Luter spunea asta: 
«Dacă sunt imperfecți, oamenii nu mă pot conduce la Cristos. Sunt prea imperfecți ca să-L aibă 
în ei. Nu se poate». Ispita e mereu asta: oamenii sunt prea imperfecți ca să mi-L aducă. În 
schimb, sunt chiar oamenii, în pofida imperfecțiunii lor, cei care duc în lume acest mai mult. E 
incredibil! Misterul ajunge la noi prin acești «imperfecți»; cum suntem imperfecți, Misterul n-ar 
putea ajunge la noi altfel; dacă ar fi procedat altfel, ar fi greșit El metoda. De asta a început 
alegând pe cineva ca Avram, care era imperfect, așa cum erau toți cei pe care i-a chemat după el. 
Acum și noi suntem imperfecți, suntem plini de imperfecțiune, dar asta nu-l oprește pe 
Dumnezeu – cum în schimb ne gândim noi de multe ori – să se facă prezent, nu e un obstacol în 
fața manifestării Lui. Pentru că ceea ce ajunge la oameni nu e în primul rând imperfecțiunea, ci 
acel «ceva mai mult» pe care îl duc oamenii prin propria imperfecțiune, și care nu poate fi dus 
decât prin propria imperfecțiune. Duc ceva mai mult. Atunci când prietena noastră povestea de 
surpriza turcilor, nu e că ea s-ar crede perfectă, ci recunoaște că toată imperfecțiunea ei nu-i 
oprește pe băieții ăia musulmani să recunoască în ea o diversitate, așa cum imperfecțiunea nu te 
împiedică pe tine s-o recunoști în mama, chiar dacă uneori are o expresie dură. Nimic nu te 
oprește. Și asta taie din rădăcină multe obiecții pe care noi le avem cu privire la o companie care 
prin natura lucrurilor e imperfectă. Terminați odată! Aceste obiecții sunt ale celor care nu 
pornesc de la experiență. Fiindcă atunci când cineva pleacă de la experiență, își dă seama că 
renaște, că e reînflăcărat prin întâlnirea cu oameni imperfecți, cum spunea mai devreme prietenul 
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nostru. Dumnezeu se folosește de persoane atât de pline de limite ca să mă facă să renasc. Atunci 
problema nu e că avem limite, ci dacă eu accept să renasc atunci când cineva îmi aduce acest 
«ceva mai mult», chiar și cu toate limitele lui. Dumnezeu nu se poartă așa pentru că ar fi 
nepregătit, ci pentru că vrea ca tu să nu greșești atunci când judeci. Când sfântul Paul afirmă că 
«noi însă avem această comoară în vase de cretă» (2Cor 4,7), de ce o spune? Dumnezeu se putea 
folosi de alte vase care să nu fi fost de cretă ca să ne aducă tezaurul care e Isus? Da. Putea genera 
persoane complet perfecte? Ar fi putut, fiind Dumnezeu. Dar care ar fi fost riscul? Dacă Pigi ar fi 
perfect, riscul ar fi să îl confundăm pe Cristos cu el. În schimb nu! Pigi, cu toată limita lui, e un 
vas de cretă care duce Ceva altceva. Știți cum face Misterul ca să ne facă să înțelegem asta? 
alege pe cineva în care să se vadă clar că nu acea persoană e originea a ceea ce duce: în istoria lui 
Israel alege niște femei sterile, ca și cum ar fi spus: «Vreau să-i fac pe toți să înțeleagă că pe Ioan 
Botezătorul eu l-am generat, de aceea o aleg pe Elisabeta și o fac să nască atunci când pentru o 
femeie ar fi imposibil să nască; și așa e evident pentru toți că Eu sunt cel care înfăptuiesc». Și 
acesta e un ajutor pentru noi. De fapt, Dumnezeu cum se prezintă în istorie? Prin fapte, semne 
prin care să fie absolut clar că originea îi aparține. Cum ne face pe noi să înțelegem, care suntem 
un pic grei de cap? Alege niște moalități prin care noi, așa limitați, putem înțelege: face să se 
nască un fiu dintr-o femeie bătrână. Dumnezeu a făcut așa de la început cu Sara, soția lui Avram. 
Dar ea, când aude că va naște, râde, râde! «Mă voi întoarce la tine peste un an de acum și atunci 
Sara, soția ta, va avea un fiu» (Gen 18,10). Și, când după un an, Sara are un fiu, ce înseamnă 
pentru Avram? Că el a fost atât de grozav încât a făcut-o să nască când nu putea? Nu, Avram își 
dă seama că acea naștere fusese opera lui Dumnezeu. Cum acționează Dumnezeu? Nu 
povestindu-ne povești, povestindu-ne niște vise, ci dându-ne niște fapte – fapte! – pe care le 
putem atinge și vedea, de aceea spunem: «Cum se poate ca o sterilă să nască?». «Eu sunt», spune 
Dumnezeu, «vedeți cine sunt? Vedeți cine e originea acestui fapt?». La vechiul popor al lui 
Israel, sterilitatea era cea mai mare imperfecțiune. O sterilă care să nască? Imposibil! De asta 
Dumnezeu spune: «În schimb vă demonstrez că se poate pentru că Eu sunt cel care face și ca să 
nu confundați lucrurile și ca să nu vă gândiți că se întâmplă pentru că Avram, sau oricine 
altcineva pe care aleg eu, ar fi perfect și grozav». Voi vă întrebați: «Dar e Cristos, ăsta?». «Dar e 
chiar Cristos care face compania asta așa?», ne întrebăm uneori. Și cum ne răspunde Cristos? 
Arătându-ne că ceea ce întâlnim în această companie nu devine posibil datorită perfecțiunii 
noastre, ci pentru că El face asta posibil, așa cum a făcut cu Avram și Sara. Chiar din prima 
clipă. «Eu sunt protagonistul istoriei și nu vă dau niște semne puțin clare, aleg sterila ca să fie 
evident pentru toți, și apoi semnul acesta, și apoi ăsta, și apoi încă unul, până la Isus, care se 
naște dintr-o fecioară». Aceasta e metoda lui Dumnezeu. Mai clar de-atât nu se poate. Și chiar și 
acum, Dumnezeu continuă să se facă prezent prin imperfecțiune. Dar noi insistăm: «Cum?! Cum 
poate Dumnezeu să îmi aducă acest mai mult prin imperfecțiunea oamenilor ăstora?». Și atunci? 
Ori e imperfecțiune, și atunci nu îmi aduce acest mai mult, ori acest mai mult e atât de evident 
încât nu-l poate nega nici măcar imperfecțiunea. Este cineva care e mai mult decât acea 
imperfecțiune – a mea, a ta – care îl poartă cu sine. Se înțelege? 

Voiam să povestesc un fapt care s-a întâmplat la caritativa, unde îi ajutăm pe copiii de la 
oratoriu să învețe. Am început anul acesta, deci nu cunoașteam locul și tot restul. La oratoriu 
merg des copii și tineri de toate vârstele, de la douăzeci de ani la cinci ani, cu care învățăm noi. 
O dată, tocmai coboram în părculeț să iau copiii ca să învățăm împreună și erau niște tineri un 
pic mai mari. M-au oprit pe scări fiindcă sunt un pic mai scandalagii, voiau să se certe, dar eu 
nu. Așa că le-am zis: «Sunt aici pentru că vreau doar să îi ajut pe copii. Nu sunt aici ca să mă 
cert». A fost ciudat, pentru că întotdeauna mi-a fost mai ușor să răspund altfel, adică la cine se 
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poartă violent, răspunzi cu violență, e mai ușor, cel puțin pentru mine, întotdeauna a fost ceva 
mai ușor. În schimb, în clipa aceea, m-am oprit în fața lor care oricum … 

Cum de? Pentru că nu mai aveai energie, pentru că ți-ai pierdut „calitățile” sau din alt motiv? 

Nu, nu nu. 

De ce ai stat pe loc? 

Mi-a venit în minte Violaine, nu am reacționat din cauza copiilor, voiam să fiu acolo pentru ei și 
nu ca să mă cert, inclusiv pentru că motivația lor era nesemnificativă, de fapt spuneau că m-am 
uitat urât la ei. În fond e inutil, în orice caz. Și chiar și după ce au insistat, când au devenit 
violenți, am stat pe loc până ce n-au venit două fete … 

De unde se naște fermitatea asta? Nu vreau să pierzi sensul a ceea ce spuneai. Dar e același cu 
sensul sterilității de mai înainte. De unde izvorăște? E pentru că te trezești cu ceva diferit în tine; 
tu de obicei așa ești? 

Nu. 

De obicei reacționezi sau stai pe loc? 

Reacționez, de obicei. 

Reacționezi și încă cum! Nu „calitățile” îți lipsesc! Dar atunci de ce ai stat locului? 

De fapt asta e încă o întrebare deschisă. După ce s-a întâmplat asta, au venit două fete care au 
intervenit și care ne-au despărțit. Pe urmă am plecat cu responsabila caritativei noastre, m-a 
suit în mașină și m-a dus acasă. Îmi era destul de greu, pentru că nervii, reacția a fost 
întotdeauna un punct sensibil, pe care întotdeauna am încercat să-l elimin. Toți, inclusiv familia 
mea, mi-au spus mereu că nu e în regulă. Și întotdeauna m-au făcut să văd asta ca pe un punct 
negativ, care trebuie suprimat, pe care unul trebuie să-l suprime pentru că e repugnant și deci 
așa vedeam și eu. Și chiar dacă n-am racționat, nervii au rămas în mine oricum.  

Exact asta vreau să te ajut să-nțelegi. 

Când am ajuns acasă, erau acolo Antonella și fratele meu. În trecut, am observat întotdeauna 
că, atunci când eram furios, atât fratele meu, cât și părinții mei, care sunt cei care mă cunosc cel 
mai bine, nu și-au permis niciodată să stea cu mine, eventual să prefăceau că nu-e nimic, nu 
băgau în seamă, sau plecau de lângă mine, și rămâneam acolo „așa”, îmi „autogestionam” 
singur furia. În schimb, în ziua aceea, am ajuns acasă și Antonella m-a privit, m-a îmbrățișat și 
pe urmă m-a întrebat dacă îi povestesc ce s-a întâmplat, totul. I-am povestit și apoi mi-a zis: 
«Vinerea viitoare, te duci iar acolo să faci caritativa». Eu nu voiam, pentru că mă gândeam: «A 
ieșit la iveală punctul ăsta din mine, care îmi face silă și nu vrau să se întâmple iar, să apară din 
nou». În schimb, ea s-a uitat la mine și mi-a zis: «Tu te duci înapoi». La început mă deranja un 
pic, fiindcă nu voiam, pe urmă mi-am zis «Ia uite, cum riscă», nu îmi zicea ceea ce aș fi vrut eu 
să aud, adică: «Da, fii liniștit, s-a întâmplat asta, rezolvăm, o să te duci iar la caritativa unde 
mergeai înainte». Vedeam că pune totul la bătaie, că își asumă orice risc și mi-a zis «Te duci 
acolo», pentru că puteam să mă întorc acolo sau aș fi putut să zic: «Îmi spui ceea ce eu nu vreau 
să fac și nu mă duc». În schimb, în clipa aceea m-am simțit privit nu doar pentru acea parte la 
care voiam eu ca ea să se uite, ci m-am simțit privit cu totul, era privit chiar și acel aspect pe 
care eu nu vreau să-l privesc, nervii mei, care mă deranjează, nu-i vreau. După câteva 
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săptămâni, m-am dus iar la caritativa și era greu, fiindcă de fiecare dată mi-e frică un pic să nu 
se întâmple iar povestea asta. Dar imediat ce am ajuns acolo, am văzut că mă așteptau copiii și 
m-a impresionat asta, fiindcă la urma urmei nu e că mergi cu cine știe ce plăcere să lucrezi, 
copiii oricum nu vor să învețe și deci le ești chiar antipatic, nu te duci cu mare plăcere; în 
schimb am ajuns, și copiii mă așteptau și deci frica, greutatea, faptul că s-ar fi putut întâmpla 
din nou furia aia, toate astea au trecut pe plan secundar; voiam să merg la ei în toate vinerile 
care mă așteptau. Și chiar și după, atunci când mă întâlneam cu tinerii ăia – pentru că îi tot 
vedeam în zonă, nu e că nu i-aș mai fi văzut – era o ocazie ca să îmi aduc aminte de ziua în care 
se întâmplase chestia aia, în urmă cu un an, dar de care îmi aduc aminte în fiecare zi.  

Și ce anume a rămas în memoria ta legat de acea zi? 

Faptul că Antonella sau fratele meu, cu care am avut mereu o relație așa, nu grozavă, au stat 
lângă mine, m-au privit și au privit singurul punct pe care nici eu nu vreau să-l privesc. 

Și ce anume le permite lor să privească ceea ce tu nu vrei să privești? După părerea ta? Sunt 
proști, nu înțeleg cum trebuie la ce te uiți tu și de asta nu simt sila pe care o simți tu în fața furiei 
tale? De ce ei se pot uita la ceea ce tu nu poți datorită silei pe care ți-o provoacă? Ce anume văd 
ei și tu nu vezi? E pentru că sunt grozavi? «Sunt grozavi, dar proști, fiindcă nu văd ce văd eu, 
pentru că dacă ar vedea, n-ar putea să nu simtă toată sila pe care o simt eu». Ce anume văd ei și 
tu nu vezi? Ce anume le permite să vadă? 

După ce s-au întâmplat astea, s-a născut un raport de prietenie cu Antonella; era deja dinainte 
dar ... 

Tu nu sări peste pași! De ce apare prietenia cu ea? Prietenia se naște dacă tu înțelegi de ce ea 
reușește să vadă ceea ce tu nu reușești să vezi. Și tocmai pentru că poate vedea ea, poți și tu, 
uneori, să vezi. Tu trebuie să începi să te privești așa cum te privește Antonella. Începi să te 
privești încet încet așa, și data viitoare îmi spui de ce, ce anume s-a întâmplat, dacă ai descoperit 
ceva mai mult din motivul pentru care ea reușește să te privească așa. Ea n-are nicio problemă să 
privească totul, ceea ce ți-ar plăcea și ție să faci: multe lucruri care te deranjează nu vrei să le 
privești; furia ai vrea să ți-o smulgi din tine. În schimb te trezești în fața ta cu cineva care poate 
privi totul, și descoperi că, împreună cu el sau cu ea, poți privi totul. Noi am întâlnit pe cineva cu 
care se poate privi totul, fără să cenzurăm nimic. Pentru că dacă tu cenzurezi, duci apoi cu tine 
greutatea a tot ceea ce nu poți privi. În schimb te poți uita la toate, ca să te împaci cu toate. De ce 
sfântul Petru se poate uita la toate? Tu n-ai făcut nimic față de tot ceea ce a făcut Petru, l-a negat 
chiar pe Isus în fața tuturor, L-a renegat: «Nu îl cunosc pe acel om» (Mt 26,72-74). A intrat în 
istorie Unul care, în timp ce Petru era preocupat – «Acum cine știe ce-mi va zice, o să mă certe» 
–, în loc să-l mustre, s-a uitat la el fără să cenzureze nimic; știind ce făcuse, îl întreabă: «Mă 
iubești tu?» (In 21,16). Înțelegi de unde se naște prietenia dintre Petru și Isus? La fel cum s-a 
născut prietenia ta cu Antonella: de la cineva care te privește așa cum s-a uitat Isus la Petru care 
îl trădase. Isus îți dă pe cineva ca Antonella ca să te facă să descoperi ce anume e în stare să 
suscite o astfel de prietenie. Și de ce e atât de important unul sau una așa? Pentru că, noi fiind 
niște amărâți și plini de aspecte pe care nu vrem să le vedem, putem înțelege ce soi de nevoie 
avem de cineva care să nu se teamă să se uite la tot. Fără asta n-am putea fi prieteni, pentru că 
există mereu ceva ce nu vrem să vedem. De asta, dacă Isus nu ar fi privit totul din noi, n-am 
putea fi prietenii Lui, fiindcă ar exista mereu ceva de care să ne fie rușine. Cu El putem privi 
totul. 
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A. Bonfanti. Mulțumim, Julián, pentru că am experimentat în mod real o prietenie adevărată. 

 


