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Alberto Bonfanti. Bem-vindos a este gesto com que iniciamos juntos um novo ano. 

Cumprimento todos vocês, aqui presentes, agradecendo de coração ao pároco, Pe. Luigi Testore, 
pela hospitalidade nesta igreja tão bonita, e cumprimento todos aqueles que estão ligados connosco. 
Há 32 ligações em Itália e oito no exterior: de Lugano e de Friburgo, na Suíça; de Barcelona e de 
Madrid, em Espanha; da Lituânia, da Grã-Bretanha, da Irlanda, de Portugal. Diz-nos Dom Giussani, 
de forma provocadora, e recordou-nos o Davide Prosperi no sábado passado, na Jornada de Início 
de Ano dos adultos: “O dia mais belo da semana é a segunda-feira, porque às segundas-feiras se 
recomeça, recomeça o caminho, o desígnio, recomeça a atuação da beleza, da afeição” (cf. L. 
Giussani, Dal temperamento un metodo, Milão: BUR, 2002, p. 31). Também nós recomeçamos 
cheios da beleza que vivemos nas férias e que muitos de vocês atestaram; das perguntas que os 
acontecimentos fizeram surgir, por vezes de modo dramático; do desejo de comunicar aos nossos 
colegas esta beleza que vivemos; mas também, para alguns, do medo de perder esta beleza dentro 
da rotina do dia a dia, que às vezes parece sufocar todo o desejo. Dentro de tudo isto, o desafio que 
tu Julián – agradecemos-te, porque nos acompanhas também neste início –, nos lançaste no Tríduo 
Pascal, a partir do qual nos convocamos e já dialogamos com alguns de vocês em Cervínia 
juntamente com o nosso amigo Davide, é mais do que nunca atual: “A realidade, juntamente com o 
coração, é a nossa grande aliada”. Juntamente com o coração, ou seja, juntamente daquele desejo de 
felicidade, de verdade, de beleza que não podemos arrancar de nós, a realidade é a nossa aliada. Dos 
vossos contributos surge um empenho sério em verificar este desafio e em acertar as contas com as 
perguntas que nascem dessa verificação. Escolhemos algumas intervenções, algumas perguntas para 
nos ajudar nesta nova aventura que se abriu para cada um de nós, certos da positividade do que nos 
espera. Leio eu a primeira pergunta, porque a pessoa que a mandou prefere assim; parece-nos 
importante pela questão que põe. 

“Em relação à Jornada de Início de Ano, no Raggio aparecem frequentemente intervenções em 
que se diz que, em ambientes como os desportivos ou numas férias sozinho, por exemplo, a 
realidade se torna imediatamente como que vazia de sentido. A isto normalmente se responde 
dizendo que até essa realidade, se olhada até o fundo, é uma possibilidade para entender mais e para 
viver o que dizemos nos Liceus. Eu vivo uma situação familiar complicada. Parece-me que, nas 
circunstâncias em que vivo quotidianamente, há continuamente um vazio de sentido que é 
preenchido ocasionalmente nas experiências de CL. Isto muitas vezes me irrita, porque, quando 
estou mal, normalmente por causa de atritos familiares, como disse, fico ainda mais intensamente 
mal, porque sinto saudades dos momentos de vida autêntica vividos; tanto assim é que, 
paradoxalmente, preferiria não ter conhecido os Liceus para me abandonar à ideia dos meus pais: de 
que não há nada. Contudo, entendo que esta posição não me corresponde, porque eu sou exigência 
de significado, e então a minha pergunta é: como é possível que este vazio possa ser preenchido 
sempre na minha vida?” 

 
Julián Carrón. Boa tarde a todos. Estou particularmente contente por podermos continuar o 

caminho juntos, porque, quando vos mandei a mensagem em que vos dizia que a realidade, 
juntamente com o coração, é a nossa grande aliada, muitos de vocês a levaram a sério, e assim 
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surgiram muitas perguntas. Somos companheiros de caminho por isto. A nossa companhia não é 
sentimental, não estamos juntos para chorar nos ombros uns dos outros ou para olharmos uns para 
os outros. A nossa companhia é para ver se aquilo que dizemos nos ajuda a entrar no real. Se não 
nos ajuda a viver, se não percebemos o estarmos juntos, o pertencermos a esta amizade como 
pertinente às exigências da vida, como sempre nos disse Dom Giussani, mais cedo ou mais tarde 
esta companhia já não nos interessará. Quando, pelo contrário, a pessoa a leva a sério, começa a ver 
o quanto as coisas que nos dizemos podem ser pertinentes às perguntas que a vida nos põe, às 
perguntas que brotam no nosso coração, como diz a carta que o Albertino acabou de ler. 

Gostaria de começar esclarecendo o que significa para mim a palavra “aliada”. Na nossa 
imaginação, muitas vezes pensamos que uma coisa é uma aliada por tirar mecanicamente as 
dificuldades da vida; por isso, quando as coisas não correm assim, quando os problemas não se 
resolvem mecanicamente, dizemos: mas então como é que a realidade pode ser uma aliada? Esta 
pergunta faz-nos iniciar um caminho. E, logo aqui, a realidade mostra-se uma aliada, porque faz 
emergir o nosso eu, as nossas perguntas, a nossa razão, a nossa liberdade; ajuda-nos a perceber que 
não há nada de mecânico, de automático no homem. Porque tudo passa através da liberdade; tudo é 
uma possibilidade, como diz a carta, diante da qual se joga a nossa liberdade. A realidade pode ser 
entendida simplesmente como vazia de sentido ou, se olhada até o fundo, diz a nossa amiga, como 
uma possibilidade para perceber mais. A realidade é uma coisa vazia de sentido ou uma 
possibilidade? Quem poderá descobri-lo? Talvez quem não pensa em nada? Não. Quem arrisca, 
quem corre o risco de verificar se, naquilo que percebo como desprovido de sentido, há uma 
possibilidade que não imagino e não intuo. E então as circunstâncias começam a tornar-se aliadas 
porque nos provocam, tornam-se para nós uma provocação. Mas tenho de decidir: vazio de sentido 
ou possibilidade? Quem poderia pôr a mão no fogo que a realidade é absolutamente desprovida de 
sentido? Eu desafio-vos! Têm que levar a sério as vossas perguntas. Quem pode estar tão seguro de 
que aquilo que em determinado momento nos parece desprovido de sentido realmente o é? Quantas 
vezes já vos aconteceu na vida, apesar de serem ainda jovens, descobrir como reais as 
possibilidades que não vos tinham passado nem sequer pela entrada do cérebro? Que ajuda nos dá 
Shakespeare quando diz: “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que sonha a tua filosofia” 
(cf. W. Shakespeare, Hamlet, ato I, cena V)! Como podemos descobri-lo? Só se aceitarmos como 
uma provocação positiva as circunstâncias pelas quais a vida nos faz passar. Por que é que isto é 
decisivo? Por que é que temos necessidade disto? Porque a experiência elementar do homem – ou 
seja, aquela estrutura que trazemos connosco desde o nascimento, feita de evidências e exigências 
de verdade, de beleza, de bondade, de felicidade – precisa de uma provocação para se despertar. É 
preciso uma provocação que venha de fora de nós para despertar o nosso eu, para nos arrancar do 
nosso torpor, em que tantas vezes caímos. Dom Giussani, com efeito, dizia-nos que a “experiência 
humana original”, ou seja, aquilo que nós somos, aquele conjunto de evidências e de exigências 
pelos quais eu sou um homem, “não existe ativamente, senão dentro da forma de uma provocação. 
[...] Quer dizer, dentro de um modo em que é solicitada” (cf. Dall’utopia alla presenza: 1975-1978, 
Milão: BUR, 2006, p. 193). Portanto, o problema verdadeiramente radical é que haja uma 
provocação tal, que favoreça a percepção de mim mesmo como um eu que deseja tudo. São certos 
encontros, certas circunstâncias o que coloca em ação a nossa consciência, a natureza original do 
nosso eu. Vocês veem isto quando gostam de uma pessoa: naquele momento começa a manifestar-
se todo o vosso eu, com todas as suas exigências, com toda a sua capacidade de vibrar diante de um 
desconhecido que vos atrai, vos solicita e vos provoca com a sua presença, com a sua beleza; não há 
nenhuma possibilidade de eliminá-lo, de tanto que os faz ser vocês mesmos. O outro provoca-nos a 
sermos nós mesmos. A mesma coisa acontece em cada circunstância. As circunstâncias são 
provocações que despertam o teu eu, a tua exigência de entender, de descobrir o significado de 
tudo; despertam-te perguntas. E só quem leva a sério essas perguntas, só quem vê surgir em si essas 
perguntas, é que é capaz de captar a resposta. Com efeito, só quando temos perguntas é que somos 
capazes de captar as respostas. E, se a pessoa que escreveu a carta prestar atenção, perceberá que 
naquilo que vive já há um início de resposta: reconhece ter vivido momentos de vida autêntica, e 
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justamente por isso experimenta uma saudade daqueles momentos. Não é que não lhe tenha 
acontecido nada, viveu momentos de vida autêntica dos quais sente uma saudade que não consegue 
tirar de si; mas depois, diante das dificuldades da vida, preferiria nunca tê-las vivido e abandonar-se 
à ideia dos que a rodeiam. É preciso decidir, meninos! Têm que escolher: estar disponíveis a ceder 
ao que viram com os próprios olhos, ou seguir aquilo que vos dizem os outros. Querem viver a 
vossa vida ou preferem que alguém a viva em vosso lugar? Se não começarem a decidir viver, 
sempre haverá alguém que vos vai dar a volta. Têm que decidir, porque viveram momentos de vida 
autêntica, viram-nos com os próprios olhos, sentiram-nos vibrar nas fibras do vosso ser. E, se 
alguém te disser – como na música Barco Negro (música de Caco Velho e Piratini, letra de D. 
Mourão-Ferreira) – “são loucas”, tu respondes: “Tu é que és louco, tu é que és! Eu estou realmente 
certa do que me aconteceu”. Por que é que estás tão certa? Se prestarem atenção a vocês mesmos, 
vão encontrar a dica da resposta: porque o que os outros lhes dizem não te corresponde como aquilo 
que te aconteceu. “Entendo que esta posição”, diz ela, “não me corresponde, porque eu sou 
exigência de significado”. Então decidam! A vida não vos maltrata , e vocês não são uns 
coitadinhos que nunca viram nada de realmente claro, vivo, atraente, fascinante; viram e viveram, 
tanto é verdade que, se os outros vos dizem “são loucos”, isto não vos corresponde, porque vocês 
são exigência de significado. Veem como a realidade é uma aliada? Mas isto não é mecânico, 
porque é preciso que cada um ceda à provocação da realidade; assim poderei ver surgir, diante dos 
meus olhos, o que é a realidade, o que sou eu e qual a promessa que a realidade me oferece para a 
realização do meu eu. 

 
Este verão foi um dos mais significativos para mim. Consegui manter presente aquela promessa, 

aquele encontro que tive e que volta a acontecer quando estou nesta companhia. Graças às nossas 
férias e às férias dos adultos, dei-me conta, cada vez mais, de que a realidade não é minha, mas é 
para mim; entusiasma-me pensar que, o que quer que aconteça, a realidade sempre estará lá. Tudo 
muda, porém, com a forma como te colocas diante dela. É este o meu problema, porque, na Equipe 
dos Liceus, o Davide Prosperi nos disse que voltar com perguntas é um bem, mas eu tenho uma 
pergunta sempre presente que me assusta: como posso manter tudo isto? Como posso continuar a 
viver com esta consciência de que a realidade é para mim? Eu sabia que, depois da Equipe e 
depois de um verão tão verdadeiro, eu não conseguiria mantê-la, e para evitar isto eu mergulhei 
em tudo o que estava a fazer, sobretudo nas atividades dos Liceus, porque é a única companhia que 
me ajuda, como dizia o Prosperi, a carregar o fardo da minha humanidade. Com o início da 
escola, sinto que se anulou tudo o que eu tinha construído; sabia que aconteceria, mas não pensava 
que iria acontecer tão cedo. Como posso conseguir não perder o meu encontro de cada vez que a 
realidade se põe diante de mim? 

É verdade que tudo se anulou? Responde-me sim ou não. 
Não. 
“Não”. Não podem mentir a vocês mesmos. 
Um pouquinho. 
Um pouquinho, mas nem tudo se anulou, tanto assim é, que tu estás aqui a fazer a pergunta. Se 

tudo se tivesse anulado, tu não estarias aqui e não desejarias não ter perdido o que te aconteceu. 
Portanto, o primeiro dado a reconhecer é este: nem tudo se anulou, como, pelo contrário, muitas 
vezes achamos. É muito importante dar-se conta disto: só o próprio facto de teres feito a pergunta 
indica que não se apagou do teu eu aquilo que encontraste. Para vocês isto não parece quase nada, e 
no entanto é crucial. Porquê? Porque permanece algo daquilo que eu vi, daquilo que me aconteceu; 
não se pode apagar totalmente um evento da vida. É importante dar-se conta disto, porque assim 
começamos a já não nos assustarmos quando parece que tudo desmoronou. Quando aquele medo 
vos tomar, olhem-no de frente e perguntem-se: é verdadeiro ou não é verdadeiro? Não podem 
perder a ocasião. Quando vos surgir a suspeita de que tudo se tenha anulado e apagado, de que tudo 
seja uma ilusão, de que tudo tenha sido um sonho, olhem para tudo isso de frente, pondo-se a 
pergunta: é verdadeiro ou não é verdadeiro? Se não ajuizarem se é verdadeiro ou não aquilo que 
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pensam, vocês vão ter um tilt. Se, porém, ajuizarem cada vez que a dúvida vos assaltar, vão 
descobrir-se cada vez mais convencidos de que não foi um sonho, de que não foi tudo apagado. 
Aliás, vão perceber que, quando surgir essa pergunta, será uma ocasião para redescobrir isto 
novamente, para dar-se conta de quanto é consistente, de quanto dura o que vocês viram e viveram. 
Não devem autoconvencer-se, não devem contar parvoíces, não devem acreditar em “visões”, 
simplesmente devem levar-se a sério e perguntar-se: é verdadeiro ou não é verdadeiro o que eu vivi, 
é verdadeiro ou não é verdadeiro que o que eu vivi não foi apagado? Uma pessoa que encontrou a 
comunidade cristã e depois se afastou durante anos, mesmo depois de dezassete anos, como me 
contava um amigo, telefonou aos amigos de antigamente dizendo: “Mas vocês ainda se veem?”, 
“Sim”, “Eu também posso ir?”. Dezassete anos depois! “Claro, mas porquê?”. “Porque tenho 
muitas saudades!”. Pareceria que, depois de dezassete anos, não tivesse sobrado nada, mas aquela 
pessoa viu o que viu, viu que há um lugar de vida, viu que há uma experiência e viu que todas as 
suas tentativas feitas ao ir embora não conseguiram dar-lhe nem um minuto daquela plenitude que 
tinha vivido. Nós não temos nenhum problema com a realidade, não temos medo dos desafios, 
porque é justamente enfrentando as circunstâncias que vemos a diferença entre Cristo e qualquer 
outra resposta; mas só descobrirá isto quem não tiver medo de verificá-lo na realidade. Por isso, 
impressiona-me sempre o episódio do filho pródigo: sentia-se sufocado em casa e foi-se embora. 
Podia-se pensar: acabou tudo. Mas, quando se encontra no meio dos porcos, não pode evitar pensar: 
“Em casa do meu pai eu estava bem, e até mesmo os seus empregados vivem infinitamente melhor 
que eu, que estou aqui comendo bolotas com os porcos” (cf. Lc 15,16-17). É uma visão? É uma 
ilusão? É ficção científica? Não consegue esquecer a experiência vivida em casa do pai, que parecia 
apagada por todas as parvoíces que fez. Aquela experiência tinha sido totalmente anulada, como 
disse a nossa amiga? Não, justamente porque, quanto mais se afastou, mais lhe veio uma saudade 
louca de casa. Deus não lhe mandou um anjo para dizer “Coitadinho!”. Das vísceras do seu eu 
jorrou um desejo de felicidade e de plenitude: “Eu aqui vivo como um porco, quando poderia viver 
como um filho”; e tudo se repropõe com ainda mais intensidade que no início: se o cristianismo 
fosse só uma invenção para aqueles que não provaram nada na vida, depois de ter provado tudo, a 
pessoa deveria ficar realmente convencida de que tudo acabou. Mas, justo naquele momento, 
repropõe-se tudo com mais potência ainda. Depois de termos verificado todos os nossos sonhos, 
todos os atalhos que imaginamos para atingir mais depressa a nossa felicidade, justo naquele 
momento se mostra toda a diversidade do cristianismo. E então perguntamo-nos: a única alternativa 
é fazer asneiras? Ir-se embora por dezassete anos? Não, há outra possibilidade: quando uma pessoa 
sente esta tentação, pode olhá-la de frente, como eu dizia antes. Com o que me aconteceu e que não 
foi totalmente anulado, ainda posso estar em jogo neste novo início. As circunstâncias são dadas 
para que, jogando-te nelas, tu possas tornar-te cada vez mais certa. A vida cristã é só para os 
audazes. Se preferem uma vida fácil, vão procurá-lo noutro sítio. A experiência cristã é só para 
quem tem o desejo de viver uma aventura na qual não falamos de parvoíces e constantemente 
somos convidados a verificar o que nos dizemos. Mas, para verificá-lo, é preciso estar sempre de 
novo em jogo, porque estamos num lugar que constantemente nos relança, nos acompanha, 
responde às perguntas, E, assim, a vida torna-se outra coisa. 
 

No fim do verão, dei por mim com uma vontade louca de voltar à escola, porque, pela primeira 
vez, senti a exigência de verificar se a beleza e a felicidade que tinha vivido durante as férias dos 
Liceus e no Meeting faziam realmente parte da realidade, uma realidade que, para mim, inclui em 
primeiro lugar a escola. Se é verdadeiro o que eu vivo nesta companhia, deve sê-lo em cada 
circunstância, de forma a sentir o desejo de estar sentada na frente do meu professor com o mesmo 
coração aberto com que estou durante um passeio na montanha. Desde que começou a escola, 
estou a dar-me contas de que a estou a viver com o coração aberto. Apercebi-me disso quando 
comecei a sentir a necessidade de, no fim da aulas, sair da sala e ir contar a minha manhã a uma 
amiga dos Liceus, a ela como à minha companhia. E tudo isto me parece muito bonito, porque 
finalmente estas duas realidades que eram distintas, a escola e os Liceus, agora são uma só coisa, 
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e sinto que, sem o apoio e sobretudo a presença dos meus amigos, esta realidade que agora sinto 
como aliada e próxima seria separada e adversa. Este início escolar, além disso, suscitou em mim 
diversas perguntas, sobretudo sobre a relação com a minha colega de carteira, que, de cada vez 
que acabava uma aula a meu ver ótima, me mostrava a sua reação apática e entediada, a ponto de 
fazer-me pôr em dúvida o que eu tinha acabado de viver. Inicialmente pareceu-me um limite, mas 
justamente nisto dei-me conta de que não o devia ser e que antes tinha de ser algo do qual partir, 
um desafio. Então perguntei-me, e ainda hoje me pergunto, como é possível que ela, que tem um 
coração como o meu e que vive a mesma realidade escolar, não consiga ver no que vivemos aquilo 
que eu vejo. 

Na tua opinião, porquê? Qual é o ponto de partida para responder a essa pergunta, quando vemos 
que nós temos uma série de exigências que, às vezes, os outros não reconhecem como exigências 
suas, ou quando nós vemos certas coisas que os outros têm dificuldade em reconhecer? Qual é o 
ponto de partida para responder a tais questões? 

A minha experiência. 
Muito bem! A tua experiência! A tua experiência! Há alguns anos, um estudante universitário 

perguntou a Dom Giussani algo parecido: e “Se [...] me dirijo ao outro, ao colega que encontro na 
universidade, e ele a um certo ponto me diz: ‘Olha, essa é uma necessidade tua, mas não é uma 
necessidade minha’?”. Dom Giussani respondeu-lhe: “Quem te responde assim está anestesiado. 
Porquê? Como é o podes saber? Tu sabes o que há no coração do homem, porque existe em ti [...]. 
E tu percebes que o outro não percebe aquilo que tu percebes, porque está bloqueado, anquilosado, 
paralisado” (cf. L’io rinasce in um encontro. 1986-1987. Milão: BUR, 2010, pp. 364-365). Em ti, 
foram despertadas certas exigências num determinado momento da tua evolução humana, do teu 
percurso humano, porque aconteceu algo, porque te aconteceu um encontro, algo que as despertou 
em ti. Então, tu não deves julgar a tua colega, simplesmente deves esperar que ela tenha a 
possibilidade de descobri-lo, como aconteceu contigo. É este o alcance da nossa experiência: como 
é que essa tua colega pode ser desafiada a descobri-lo? Só se, antes de mais, tu responderes às 
necessidades que tens, como dizias no início, de verificar se a beleza e a felicidade que tinhas 
vivido nas férias ou no Meeting fazem realmente parte da realidade, “se é verdadeiro o que eu vivo 
dentro da companhia”. Tu tens necessidade disso em primeiro lugar por ti, não só para responder à 
tua colega. A primeira questão somos nós. E, justamente porque respondes a ti mesma, poderás 
mostrar à tua colega qual é a novidade que Cristo introduz no modo de viver o real. Tu desafia-la 
vivendo o que te aconteceu; verificando o que te aconteceu, estás a desafiá-la: “Vês como é possível 
viver de modo diferente o estudo, viver a relação com as colegas, viver as dificuldades, viver o 
cansaço, viver o quotidiano que nos esmaga?”. E então percebes o método de Deus, que é o mesmo 
de sempre: Deus dá a graça a uma pessoa para que ela chegue a todos, dá-a a ti para que a 
comuniques a todos os teus colegas. E não tens que fazer sabe-se lá que discurso nas aulas, deves 
simplesmente viver, de modo que os outros possam ver qual é a novidade que Cristo introduz na 
vida. Não o vão descobrir porque tu dizes por palavras e o explicas; porque, se não o virem em ti, 
no modo como tu reages às coisas, não poderá surgir neles a pergunta: “Por que é que tu vives 
assim? De onde nasce essa tua novidade? De onde nasce o facto de que tu entras na sala contente e 
que, tendo que lidar os nossos mesmos desafios, tu os vives diferentemente? Por que razão tu nunca 
te cansas de recomeçar?”. Estas perguntas oferecem-te a oportunidade de responder. Os teus 
colegas têm as tuas mesmas exigência, mas precisam, como dizíamos antes, de uma provocação 
adequada para descobrir todas as possibilidades da vida que ainda não conhecem. E tal como o 
Senhor te deu isso a ti, a dada altura o dará a eles também. Espanta-me sempre o espetáculo do 
respeito de Deus pela liberdade de cada um de nós: em vez de te irritares com os teus colegas, ou de 
ficares confusa porque eles não entendem, pensa em Deus que bate à porta sem descanso e que 
espera a nossa resposta como um mendigo. Eu desafio-vos a encontrar alguém que ame assim tanto 
a vossa liberdade, que ame assim tanto a liberdade dos vossos colegas. Nós não podemos amar a 
liberdade dos nossos colegas menos do que Deus a ama. 
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Este verão, sofri um grande golpe afetivo. O que me marcou particularmente é que essa relação 
se tinha tornado para mim a ocasião principal que Cristo usava para me encontrar, para fazer-se 
presente no meu dia, mudando-o para melhor e tornando-o pleno. Quando essa relação se 
interrompeu, o rompimento para mim foi muito doloroso, quer emotivamente, quer porque me senti 
traída por Ele. 

Por quem? 
Por Cristo. Apesar da ferida profunda, pedi ajuda aos meus amigos mais queridos que, 

simplesmente estando comigo, me ajudaram a enfrentar a situação. Diminuída a emoção, pus-me a 
fazer um balanço do que me tinha acontecido, e percebi que a realidade, apesar da dor, tinha sido 
minha aliada, porque as relações com os meus amigos e com os meus pais tinham crescido nesta 
situação; mas, acima de tudo, a minha relação com Cristo tinha renascido. Na dor eu tinha 
decidido conscientemente não recitar as Laudes, e este “não” a Ele era a prova de que tinha 
nascido em mim a consciência de depender d’Ele; porque, se lhe digo não, quer dizer que Ele tem 
alguma substância. 

Veem como permanece? 
A minha pergunta nasce com o início da escola; o quotidiano está a esmagar-me, está a 

achatar-me numa apatia que não me está a deixar viver aquela relação com Ele que se tornou vital 
para mim, e é uma coisa absurda. No momento em que eu estava mal, conseguia viver essa relação 
num certo modo, e agora, no dia a dia normalíssimo que eu sempre vivi, não aguento mais e para 
mim isto é absurdo. Não saber como vê-Lo, como encontrá-Lo no meu dia está a deixar-me 
confusa. Sei que preciso d’Ele, porque vi que, na dor, a relação com Cristo transformou a minha 
ferida numa ocasião para mim; mas, se agora, na banalidade quotidiana, já não consigo captar a 
Sua presença, basta um nada para me derrubar. Como é que faço para captá-Lo durante o dia? E, 
sobretudo, como é que faço para chegar a uma constância nessa relação com Ele que resista às 
circunstâncias? 

O que me espanta é, em primeiro lugar, esta tua afirmação: “Na dor eu tinha decidido 
conscientemente não recitar as Laudes”, justamente porque tinhas a suspeita de que, no fundo, 
Cristo te tivesse traído, mas muito perspicazmente observas: “Mas esse ‘não’ a Ele era a prova de 
que tinha nascido em mim a consciência de depender d’Ele”, porque uma pessoa diz não quando já 
começou uma relação. 

Tenho que dizer o “não” a alguém. 
Perfeito! E isso é fundamental, porque muitos se teriam irritado com a sua incoerência, tendo 

visto só o seu “não”, como que a dizer: “Eu, apesar disto, disse não”. Ele, pelo contrário, não se 
detendo na aparência, foi mais fundo e disse: “Mas o meu ‘não’ é a prova de que já se iniciou uma 
familiaridade com Ele, e estou consciente disto justamente porque digo não, porque posso dizer 
não”. Vocês veem que na vida, na experiência que fazemos, tudo serve? E este exemplo dele é 
impressionante, porque até um “não”, se a pessoa se dá conta, adianta; com efeito, permite-lhe ser 
ainda mais consciente d’Aquele a quem diz não. Amanhã lhe dirá sim, não se preocupem com isso. 
A questão é que eu já comecei uma relação, que não me concebo totalmente autónomo, que não me 
concebo sozinho. Eu comecei a ver a verdade daquilo que dizíamos citando Guccini: “Não sou 
quando não estás aqui”, quando tu não estás, fico “sozinho com os meus pensamentos” (cf. Vorrei, 
letra e música de F. Guccini). Por que gosto destas expressões? Porque dizem que, precisamente 
quando nos concebemos em autonomia total e isolados como indivíduos sem relações, a experiência 
elementar me diz que eu sou mais eu quando tu estás, quando entra na minha vida um tu – um 
amigo, a pessoa amada, a mãe –; eu sou quando tu estás. Uma pessoa começar a experimentar isto é 
crucial. Posso ter momentos em que digo não pela minha fragilidade, pela minha estupidez, pela 
minha teimosia, mas já comecei a ver algo mais interessante do que todos os meus “nãos”: há 
alguém com quem eu sou mais eu, há alguém que me torna mais eu mesmo, como aconteceu com o 
filho pródigo: percebeu que havia um lugar, uma relação mais decisiva para viver do que qualquer 
outra coisa, ou seja, a sua casa e o seu pai; pode ter cometido todas as burrices do mundo, mas não 
pôde deixar de voltar para casa, para o seu pai. Pensem em São Pedro: podia errar muitas vezes, 
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mas tinha visto, e, de facto, diz a Jesus: “Onde vou sem ti, Cristo?”. Isto é mais importante do que 
tudo o resto, incluindo todos os nossos “nãos”. Com o tempo, segundo um desígnio que não é o 
nosso, segundo um caminho ainda todo por descobrir, graças à paciência infinita que Cristo tem 
para com cada um de nós, algum dia chegaremos a dizer, também nós, como Pedro – depois de 
Jesus lhe ter perguntado: “Tu amas-me?”; perguntou-lhe depois de tê-Lo negado diante de todos –: 
“Não sei como, mas toda a minha ternura é por Ti, Cristo, todo o meu eu está ligado a Ti” (cf. Jo 
21,15-17). Também em vocês estará a vitória do vínculo com Cristo, estará a vitória da afeição a 
Cristo. Toda a minha afeição é por Ti, Cristo. Pedro não se assustou com os muitos erros que tinha 
cometido, porque através de todos eles se ligava cada vez mais a Ele. É isto o que espanta. Por isso 
já tens a resposta à tua pergunta. “O quotidiano está a esmagar-me, a apatia não me está a deixar 
viver aquela relação com Ele que se tornou vital para mim”. Pergunto-te: como é que consegues 
viver sem? Ponto! Então a apatia, o quotidiano que te esmaga oferecem-te a possibilidade de te 
perguntares: “Mas o que é que eu faço aqui? Por que é que não O procuro?”. É como se Cristo, a 
partir das vísceras da tua experiência, a partir da apatia que vives, te dissesse: “Não te faço falta? 
Consegues viver sem mim?”. Responde-lhe! A apatia, paradoxalmente, torna-se o empurrão para a 
memória d’Ele. Como a saudade, quando falta ele ou falta ela, essa também é ocasião para a 
memória. A apatia ou o quotidiano tornam-se uma oportunidade para retomar a relação, aquela 
relação que, no fundo no fundo, nunca se interrompeu. 

 
Neste momento, sinto mais do que nunca a presença de Cristo, e não porque a realidade que me 

rodeia seja como eu rezei para que fosse, aliás, é justamente o contrário. Obviamente agradeço a 
Cristo por ter-me dado estes amigos com os quais eu posso ser eu mesma, e por ter-me posto nesta 
companhia. Sem Ti, Senhor, aonde iria? O facto é que os meus desejos algumas vezes não 
correspondem ao que Ele gostaria para mim. Há uma realidade dolorosa que foi posta à minha 
frente, mas que ao mesmo tempo é uma ocasião de crescimento para mim e também é um empurrão 
para fazer-me abrir cada vez mais os olhos, para procurar aquela felicidade, aquele bem maior 
que Ele quer para mim. Cada dia tento perceber o que está por detrás desta dor, porque a 
realidade, juntamente com o meu coração, é a minha maior aliada. Graças ao choque com esta 
realidade, cada vez mais me dou conta de quanto o meu desejo de felicidade é grande. “Seja feita a 
vossa vontade, assim na terra como no céu”. Abandono-me a Ele, deixando-me transportar pelas 
Suas mãos, dizendo sim a esta dor. Quando estou com os meus amigos, estou bem; eu sorrio-Lhe  e 
agradeço-Lhe. Sinto que com eles o meu caminho tem outro sabor, doce e simples. Apesar de tudo 
isto, há momentos em que sinto que aquele coração, no cume da alegria, se esvazia, e a melancolia 
o assalta. Quando estou em casa, muitas vezes me sinto assim e tendo a fechar-me. Tenho medo de 
fugir, de não poder ficar diante de Cristo porque, quando volto para casa, descanso, ouço um 
pouco de música e sinto que me assalta esta melancolia devido à  qual eu já não sinto Cristo ao 
meu lado como O sentia antes. 

Não! Não devido à melancolia que tu já não O sentes, porque justamente a melancolia é o modo 
por meio do qual Ele a está a chamar: “Mas não sentes a minha falta?”. 

O facto é que, de qualquer forma, eu sei que Ele está. Eu sei, Ele está sempre ao meu lado, mas 
sou eu quem foge. 

Está bem. Mas a primeira coisa a fazer é começar a ver com clareza o que é a realidade, começar 
a olhá-la com um juízo novo. A realidade, qualquer realidade, não só a boa, mas também a 
dolorosa, pode ser uma ocasião de crescimento, como tu dizias antes, um empurrão para procurar 
algo diferente. E isto já diz que estamos a começar a olhar para a realidade de forma diferente de 
como a olhávamos antes, quando a considerávamos só um incómodo, algo a evitar, do qual fugir, 
pensando que não houvesse nada de bom para nós numa determinada circunstância. É disto que 
nasce em vocês, tal como nasceu em mim, a descoberta da realidade como aliada. Eu não aprendi 
isso lendo alguns livros, aprendi como vocês estão a aprender, ou seja, vivendo, vivendo. Quando 
uma pessoa começa a fazer essa experiência, a realidade torna-se amiga dela, cada aspecto da 
realidade torna-se amigo. E qualquer pessoa que se introduza nesse caminho torna-se amiga. Por 
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isso, a pessoa começa a reconhecer que os amigos representam um bem para si. Tu dizes: “Apesar 
de tudo isto, há momentos em que sinto que aquele coração, no cume da alegria, se esvazia e a 
melancolia o assalta”. É precisamente o momento, caríssima, da tua relação pessoal com Cristo; de 
outra forma, se tudo o resto te bastasse, como poderias entrar numa relação única e pessoal, 
absolutamente “tua” com Cristo? Lembro-me de uma história de Dom Giussani: ele tinha ido a uma 
festa em que os amigos cumprimentavam uma deles que estava de regresso do estrangeiro, e ele 
estava todo maravilhado pela beleza da companhia, dos amigos, dos cantos, de toda a amizade que 
havia naquele momento de festa; mas, a uma certa altura, disse aos presentes: “Se, a um certo 
ponto, amigos, não vos vem um desejo enorme de dizer o nome d’Ele, tudo isto desaparece” (cf. 
L’attrattiva Gesù, Milão: BUR, 1999, p. 148). Disse isto naquele momento, não porque tudo 
estivesse mal; tudo estava a correr muito bem: boa companhia, boa amizade, belíssimos os cantos, 
tudo bom, mas reconhecer que tudo isso não basta diz quem somos nós e de quem somos. Por isso, 
no momento da maior nostalgia, desencadeia-se verdadeiramente a relação com Ele. A questão é se 
nós estamos disponíveis a entrar nessa relação em vez de fugir na Internet, no telemóvel, nos 
amigos, em tudo. No momento culminante, devemos decidir entrar naquela relação única, senão 
seremos sempre como uma bomba relógio; devemos aceitar que tudo o que nos acontece é a porta 
para entrar mais na relação com Cristo. 

 
Este ano começou de forma diferente em relação aos anos passados, devido a uma grande 

dificuldade: no começo, eu pensava que fosse devido ao estudo ou à rotina retomada, ou porque já 
não estavam os meus colegas mais velhos. Mas dei-me conta de que o problema era muito mais 
profundo, porque o estudo começou logo a prender-me, e eu ainda continuo a ver os meus amigos 
mais velhos. Quando fizemos o primeiro Raggio, e a ordem do dia era “A realidade, juntamente 
como coração, é a nossa grande aliada”, isto deixou-me sem palavras, e não pelo espanto, mas 
porque eu não tinha nada para dizer, não tinha nenhuma experiência para contar. Enquanto ouvia 
as intervenções dos meus colegas, crescia em mim um enorme sentido de ressentimento para com 
eles, porque tinham algo para dizer, e eu não. Vi-me completamente esvaziada e com um rancor 
por esta companhia, porque me tocava no fundo de mim. Aquilo que mais me perturbou é que, 
apesar de crescer em mim este ódio por essa companhia, eu não posso deixar de colocar aqui as 
minhas questões mais profundas. Por que é que, diante de uma coisa que faz crescer em mim este 
rancor, eu fico tão ligada a ela? Vivendo com os meus amigos, também me dei conta de uma inveja 
profunda que me assaltava na relação com eles, que aumentava ainda mais esse sentido de ódio; 
assaltava-me uma inadequação dilacerante, cuja proveniência desconheço; apesar de saber que a 
realidade pode ser minha aliada, parece-me que não é nem aliada nem inimiga. 

Obrigado. É belíssimo o percurso dramático através do qual nós descobrimos as coisas; quanto 
mais a pessoa segue adiante, mais se dá conta de si mesma. “Tinha começado de forma diferente em 
relação aos outros anos e pensava que fosse o medo da rotina, mas a questão era muito mais 
profunda”. Veem? As circunstâncias fazem-nos compreender a profundidade do drama humano, a 
beleza de que somos feitos. Sem ter vivido esse seu regresso às aulas, poderia ter dado por óbvio o 
título do primeiro Raggio: “A realidade, juntamente com o coração, é a nossa grande aliada”. 
Quando, pelo contrário, uma pessoa tem perguntas tão profundas como ela tem, só o ler o título do 
Raggio  já a deixa sem palavras. Que intensidade de viver qualquer coisa! Então começa o drama, 
que devemos aprender a viver bem, porque diante disso ela sente crescer um ressentimento. Cada 
um deve decidir, porque a liberdade está sempre em jogo, é sempre chamada em causa. A realidade 
é um sinal, Dom Giussani sempre nos disse, diante do qual cada um de nós decide. Decide diante de 
quê? Tu estás diante de um dado: uma pessoa que conta coisas bonitas no Raggio, experiências 
positivas que viveu, com as quais aprendeu, e oferece-as a ti e a todos os amigos presentes. E isto é 
um bem, não te insultou, não te ofendeu, colocou diante de ti a experiência de um bem que 
descobriu, ofereceu-te o contributo da própria experiência, do caminho feito, partilhou contigo a sua 
vida. Diante deste bem, até mesmo diante de um bem como este, podemos ter duas atitudes: acolhê-
lo pelo que é, ou seja, um bem, um desejo de compartilhar, um convite a comunicar a tua 
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experiência (“Contas-me o que descobriste?”), ou então percebê-lo como um juízo sobre nós. No 
segundo caso,  começas a encolher-te e pensas: “Mas eu não tenho nada para contar”. Disto brota o 
ressentimento. Mas nem mesmo naquele momento somos deixados sozinhos, porque, seguindo a 
linha do que contaste, tu perguntas como é que te sentes tão ligada a um lugar que te desperta esse 
rancor e esse ressentimento, a ponto de pôr ali as tuas perguntas. Parece-nos uma contradição. Pelo 
contrário, não o é, às vezes as duas coisas coexistem: sentir um rancor e ao mesmo tempo 
reconhecer que não podemos deixar de voltar ali para pôr as nossas perguntas. Que promessa 
percebemos neste lugar, se nem mesmo todo o ressentimento, todo o rancor que sentimos podem 
apagar aquele pressentimento de bem que continua, apesar de tudo, a prevalecer, a tal ponto que 
volto aqui de novo hoje! A questão é se seguimos livremente o que nos aconteceu naquele lugar, se 
voltamos àquele lugar a que nos sentimos ligados – no fim é um problema de afeição –, se voltamos 
lá não obstante nos deixarmos levar pelo ressentimento ou pelo sentimento de inadequação que nos 
faz dizer: “Eu não sou digna de estar aqui”. Por isso, é maravilhosa, repito, a figura de Pedro: 
quantas vezes não terá sentido essa inadequação, quantas vezes não terá sentido que não estava à 
altura da amizade de Jesus, da preferência de Jesus, mas ao mesmo tempo não se conseguia ir 
embora: “Aonde irei sem Ti, Cristo?”. Toda a minha simpatia é por Ti, Cristo, toda a minha 
simpatia humana é mais forte que toda a minha inadequação. A minha inadequação não conta nada, 
porque prevalece esta minha simpatia que é quase visceral, como a de uma criança pela mãe: não 
pode não se apegar à mãe. É maravilhoso ver como isto cresce em nós. Como vês, a realidade é 
tudo, menos indiferente, é o que constantemente te desafia a voltar àquele lugar. E quanto mais 
perguntas a realidade te suscita, faz surgir em ti, tanto mais essas perguntas te impelem a voltar 
àquele lugar, o único onde as tuas perguntas são levadas a sério. Em que outro sítio são levadas 
mais a sério as vossas perguntas, do que a forma como o fazemos aqui? Se encontrarem algum, 
podem ir. Desafio-vos: digam-me se há um lugar, além deste, onde, para serem vocês mesmos, 
vocês não têm de apagar as vossas perguntas mais humanas, um lugar onde vocês podem abraçar 
toda a vossa humanidade sem censurar nada da vossa inadequação, da vossa incoerência, do vosso 
mal. A esta altura, podem perceber por é que, apesar de a vida muitas vezes nos fazer perceber a 
nossa inadequação, justamente essa inadequação não introduz uma suspeita sobre este lugar, sobre 
esta companhia, sobre esta amizade, aliás, menos mal que exista e menos mal que não seja preciso 
estar à altura. Garanto-te que, se fosse preciso estar à altura, não haveria lugar para mim! Este é o 
lugar precisamente para aqueles que não se sentem adequados, que não se assustam com a 
inadequação deles, que não precisam de estar à altura para serem aceites. Somos todos 
companheiros de Pedro, o primeiro que Jesus escolheu não por ser bom, não por ser adequado, mas 
por ter, como tu, um tecido humano graças ao qual não podia, apesar de tudo, deixar de sentir que 
toda a sua simpatia humana era por Ele, por Cristo. Sentia-se tão ligado, que nada o fazia separar-se 
d’Ele. 
 

Caríssimo Julián, quando soube que o título escolhido para a abertura deste novo ano era “A 
realidade, juntamente com o coração, é a nossa grande aliada”, fiquei profundamente comovida. 
Nenhuma frase podia ser mais correspondente ao que vivi nestes primeiros dias de escola e, 
sobretudo, durante o verão. Só se percebe o meu início de ano, com efeito, se repensar nos meus 
meses de férias: primeiro em Londres e depois na praia, dei por mim a ter que enfrentar uma série 
de circunstâncias que não só eu não tinha programado, como também nunca teria querido. Tinha a 
minha ideia de como deveriam ser as férias perfeitas antes do último ano, e, em vez disso, correu 
tudo ao contrário. Ao princípio sentia o peso insuportável do desgaste e da tristeza, continuava 
bloqueada em mim mesma e nos problemas, e dizia-me: “Por que é que acontecem estas coisas?”. 
Depois de alguns dias vividos a sufocar, apresentou-se uma alternativa: ou ficar fechada no meu 
cantinho do mundo, olhando e voltando a olhar para as coisas que não estavam como eu queria, ou 
levantar os olhos e aceitar com humilde obediência que elas pudessem ser uma ocasião 
privilegiada para me tornar grande. Foi um momento decisivo, porque me foi pedido para pôr em 
ação toda a grandeza da minha liberdade. Com efeito, teria sido muito mais fácil continuar escrava 
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do meu lamento constante e da contínua medida de mim mesma e dos outros. Depois lembrei-me de 
quando tu dizias que, para empreender a luta de levar a sério o desejo de ser feliz, é preciso amar-
se verdadeiramente. É preciso amar-se, porque eu sabia que as coisas não mudariam e que teria de 
lutar para ficar livre da aparência delas. Naquele momento era necessário que eu me amasse a 
mim mesma e ao meu coração, que tão bem sabe o que lhe corresponde e nunca se pode enganar. 
Sustentada pela amável ternura de muitos amigos, pela minha família e pela beleza dos lugares que 
vi, decidi levantar o olhar e mantê-lo fixo no essencial, no Aconcágua, como você me disse uma 
vez. Então descobri-me livre para amar até a dificuldade, para não me perder nas aparências, para 
não me deter no que as pessoas pensam de mim e no como eu deveria ser. As circunstâncias não 
mudaram, pelo contrário; com a morte de uma amiga, a dor aumentou, mas era tudo uma graça 
contínua, porque Deus se serviu delas para extrair de mim, ainda mais realmente, toda a paixão do 
meu coração. A realidade permitiu que ela se despertasse. Surgiu prepotentemente, de facto, o 
desejo de estar diante da beleza das coisas que eu via, com olhar profundo e grato, em 
contemplação silenciosa e maravilhada; o desejo de buscar a pureza e a limpidez nas relações com 
os amigos, de doar-me totalmente no sacrifício de ajudar em casa. Chegada das férias, estava 
preocupada, não via muitos amigos havia três meses e não sabia o que esperar de mim. Então Deus 
decidiu fazer-me perceber definitivamente, com muitos pequenos factos, que Ele é muito mais 
original e criativo do que eu: o telefonema de um amigo meu, adulto, que me disse que se importa 
comigo; a redescoberta da amizade com uma colega minha que voltou dos Estados Unidos; a 
preparação da festa os miúdos do primeiro ano e ver os rostos deles encantados; o voltar a 
abraçar os amigos e conhecer pessoas novas; são exemplos do abraço paterno com que o ano 
começou. As matérias na escola revelaram-se extraordinariamente interessantes, cada coisa me 
causa surpresa. Sei que me espera um ano trabalhoso devido ao estudo e às decisões a tomar, mas, 
pela primeira vez, não estou assustada, tenho um desejo imenso de viver tudo, de amar tudo, cada 
pessoa que encontro, mesmo aquelas que vejo no metro e as coisas com que me deparo. Às vezes 
impressiona-me encontrar em mim mesma este coração tão ardente e vivo, desejoso de caminhar. 
Há os pequenos sofrimentos quotidianos, sinto que muitas vezes me magoam, mas é através deles 
que me é indicada a estrada, é através deles que entendo o que realmente desejo. Tudo o que 
acontecer,  será uma graça superabundante que não consigo imaginar. 

Obrigado. Tu descreves bem o itinerário diante do qual cada um de nós se encontra. Ao 
princípio, podias pensar que as circunstâncias fossem um peso insuportável, mas depois de alguns 
dias colocou-se uma alternativa: viver fechada no teu cantinho ou levantar o olhar e viver aquela 
situação como uma ocasião privilegiada para te tornares grande. A vida, malta, é vocação. Deus 
chama-nos através das circunstâncias. E só quem responde às circunstâncias pode começar a 
descobrir o que Ele, o Mistério que faz todas as coisas e que tem muito mais criatividade do que 
nós, preparou para nós. Quem pensa já saber, e portanto, acredita que não precisa lançar-se na vida 
respondendo às circunstâncias através das quais o Mistério nos chama, perde o melhor. Pelo 
contrário, quando lhes responde, descobre que Deus é muito mais original e criativo do que nós, 
tudo se torna interessante; e a pessoa já não fica assustada, mas tem um desejo imenso de viver 
tudo. Isto acontece através das circunstâncias, e a questão mais interessante é descobrir, como ela 
diz, que “através delas me é indicada a estrada”. A estrada não é algo que já sabemos a priori, 
porque se descobre a vida vivendo. Diz um poeta espanhol: “O caminho faz-se caminhando” (cf. A. 
Machado, “Proverbios y cantares”, XXIX, em Campos de Castilla, 1917), descobre-se o caminho 
caminhando, descobre-se a estrada caminhando, não está já traçada na nossa cabeça. Por isso, como 
lhes digo sempre, a vida é só para os audazes, para quem aceita o desafio da provocação constante 
que nos é dirigida pelas circunstâncias, que muitas vezes são banais, mas é através delas que o 
Mistério que nos fez nos convoca para nos introduzir cada vez mais na plenitude da vida. 

Bom ano, amigos! 
 
Bonfanti. Agradecemos verdadeiramente de todo o coração ao Julián, pela estrada que nos 

indicou, uma estrada que é para cada um de nós e que eu, nós, queremos percorrer, uma estrada 
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cujos instrumentos, que nos são dados e que se encontram no folheto de avisos, são para serem 
levados a sério, cada um no próprio grupo. 

 
 

 
Apêndice 

Outras contributos escritos recebidos 
 
 

■ Neste verão tive de estudar para os exames. Por isso, passei muitos dias na biblioteca e no 
metro. Obviamente não tinha vontade nenhuma, já que podia estar na praia ou em algum outro 
lugar. Numa sexta-feira à tarde, eu estava a regressar de um dia de estudo na biblioteca. Tive que 
esperar pelo metro quase quinze minutos e isso não me animou muito, porque só queria chegar a 
casa, atirar-me para a cama e não ter de pensar em mais nada que tivesse que ver com o estudo. 
Quando finalmente chegou, entrei e sentei-me no último lugar à esquerda. Aquela sexta-feira era 
um daqueles dias em que, se encontras alguém que não tens vontade de cumprimentar, fazes o 
possível para não olhar para ele e para não ser olhado; eu sentia-me assim em relação a toda a gente. 
Tinha a minha música e os meus fones de ouvido, e só pensava em chegar em casa; mas naquele 
momento aconteceu alguma coisa. Virei um pouco a cabeça e vi uma rapariga grávida que chorava 
do outro lado da carruagem. Mas não estava a chorar como quando te batem, ou te aconteceu 
alguma coisa sem muita importância: estava a chorar com dor, com muita dor. E a dor era tanta, que 
até mesmo eu a notei e me entristeci muito. Naquele momento, tudo se revolveu e pensei em me 
aproximar. Mas o que é que uma miúda como eu poderia fazer falando com uma pessoa tão triste e 
que eu nem sequer conhecia? Pareceu-me uma estupidez ir falar com ela ou só mesmo 
cumprimentá-la, e procurei evitá-lo de todos os modos. Aumentei o volume da música e virei a 
cabeça. Mas não conseguia, não podia evitar a dor daquela rapariga de um modo tão mesquinho. 
Não podia fingir que nada aconteceu depois de tê-la visto assim, e então algo me fez levantar-me e, 
quanto mais me aproximava, mais eu sentia medo e me vinham perguntas. O que ia eu dizer-lhe? O 
que ia ela dizer-me? O que iria acontecer? E por que estava a aproximar-me dela? Acabei por me 
sentar perto dela, e só me ocorreu apresentar-me. Disse-lhe o meu nome, que a tinha visto do meu 
lugar e que algo se tinha movido em mim. Ela disse-me o seu nome, olhou-me e começou a me 
contar o que lhe acontecia. Eu não podia acreditar. Como era possível que uma rapariga 
absolutamente desconhecida me contasse a razão por que estava a sofrer assim? Contou-me que 
estava muito triste e que estava a ir para uma clínica para abortar. Perguntei-lhe por que ia lá e se 
queria ter a criança. Ela disse que sim, mas que isso implicava muitas dificuldades, e que não 
conseguia ver-se com uma filha para cuidar, para manter e para viver atrás de si a cada minuto, mas 
que apesar disso queria tê-la. Então perguntei-lhe por que razão, se queria ter a criança, é que ia à 
clínica. Olhou-me sem falar e pôs-se outra vez a chorar. Eu vi que ela tinha medo, medo de ser 
abandonada, humilhada pelas pessoas, maltratada pelo seu namorado por ter querido ter a criança, e 
medo de outras coisas que poderiam acontecer. Quando por fim se acalmou, disse-me que estava 
com medo e que não queria perder o seu namorado por causa do que lhe tinha acontecido. 
Perguntei-lhe se achava que, depois do aborto, ficaria tranquila por ter tirado um peso de cima, ou 
se iria arrepender-se. Sem vacilar, respondeu-me que se iria arrepender e que já amava a sua filha, 
que começava a dar-se conta do que é o amor de uma mãe e do sacrifício que está por trás, e que 
queria a filha mesmo assim. Se estava assim tão segura, por que ia à clínica? Disse-me que, nessa 
mesma manhã, o namorado lhe tinha telefonado enquanto tomava uma cerveja com os seus amigos 
e a tinha mandado ir naquela mesma tarde à clínica, porque ele não queria a criança. Naquele 
momento eu fiquei de rastos. Pensei: como era possível falar disto pelo telefone? Disse-lhe que me 
parecia terrível, e ela deu-me razão. Falei-lhe também das casas de acolhimento, das pessoas que 
acolhem, do Movimento... E via que, quanto mais falava, mais ela serenava um bocadinho. Mas 
continuava a ver aquela dor tão terrível. Naquele momento chegamos a uma estação, e ela levantou-
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se e saiu a correr. Mas de repente virou-se voltou a entrar. Olhou-me, abraçou-me e disse-me: “Vou 
voltar para casa. Não vou à clínica. Dei-me conta de que esta filha que espero é do meu namorado, 
mas também é minha, e amo-a com toda a minha alma. Obrigada”. E saiu. Eu fiquei em pé sem 
saber o que fazer. O que tinha acontecido? Quem era aquela rapariga? O que seria dela e da sua 
filha? Eu continuava a pensar: quem sou eu para mudar a opinião de uma pessoa desconhecida? 
Quem sou eu para que aquela rapariga me contasse toda a sua história? Que papel tenho eu em tudo 
isto? Como será que estão agora aquela rapariga e a sua filha? Só uma coisa é clara para mim: isto é 
um verdadeiro Mistério, algo que não consigo entender, mas a felicidade que sinto agora por tê-la 
acompanhado naqueles minutos de metro é incrível. 

 
*** 

 
■ Frequento o quinto ano do Liceu Clássico. Na Equipe dos Liceus, de manhã, depois do 
pequeno-almoço, disseram-nos que haveria o Angelus e as Laudes antes do encontro/assembleia. Eu 
não tinha vontade de ir (desculpem-me se o digo, ma quero ser franca), porque queria começar logo 
com a assembleia. Mas, no momento em que pensei isto, uma amiga mandou-me uma mensagem 
dizendo: “Olhos abertos”. Bem, sim! Abri os olhos! Porque me dei conta daquilo que eu tinha 
diante de mim. Antes de começarmos as Laudes, cantamos Al mattino, e o padre interveio dizendo: 
“O que nos permite recomeçar de manhã? Acordar cada manhã? ‘Que eu te veja, e é isto a manhã’. 
O mendigar vê-Lo, estar diante do teu desejo. A oração é um mendigar, e o mendigar é constitutivo 
do homem. Por isso rezamos: para pedir que nos encontre”. Eu senti-me mendicante durante todo o 
verão, e por esse motivo ele falava diretamente para mim. Aproveitei plenamente as Laudes, porque 
queria estar atenta às palavras: não queria dizer palavras só por dizer... com efeito, estando com os 
olhos abertos, entendi que as Laudes são expressão d’“O desejo”, porque cada palavra falava da 
minha posição de mendicante! Depois dessa experiência, eu e a minha companhia “maltrapilha”  
exortamo-nos, uma à outra, a estar sempre de “olhos abertos”! A estar diante do que nos acontece e 
reconhecê-lo. E assim comecei a escola de maneira diferente, mendigando que Ele me encontrasse  
cada manhã no Angelus com os meus amigos. Ficando de olhos abertos com aquela companhia, 
aproveitei o primeiro dia, o segundo, o terceiro, o quarto, o quinto, etc. Todos os dias, em pequenas 
coisas que me aconteceram: um simples sorriso das minhas amigas; uma intervenção da professora 
de filosofia sobre a sua posição em relação à teoria de género, contrária à minha, mas que me 
estimulou a informar-me melhor, para entender melhor; um encontro em que se falou da 
necessidade do homem; o abraço de uma amiga minha que está a passar  por um momento difícil da 
sua vida... a lista ainda poderia prosseguir. Num dos primeiros dias, tivemos a professora de grego. 
Pensei comigo mesma: “Ah, agora vai fazer o sermão de sempre sobre o facto de sermos passivos, 
de não estarmos atentos, etc”. Mas ao mesmo tempo pensei: “Bom, se a realidade é aliada, deve sê-
lo também neste momento!”. Assim me coloquei de outro modo. E pouco depois, falando de 
Eurípedes, a professora disse: “Eurípedes mostra nas suas tragédias que o homem não se faz por si, 
precisa de algo mais”. Esta frase desconcertou-me, principalmente por ser dita pela professora 
naquele momento. Aquela aula era, para mim, uma Escola de Comunidade nos bancos da escola, 
entre pessoas que não são de CL, falando de um autor acusado de ateísmo por muitos dos seus 
contemporâneos, mesmo sendo “religioso” no sentido em que o entende Dom Giussani. Reconheço, 
em tudo isto, ter verificado a hipótese da realidade como verdadeira aliada até na escola. A única 
coisa que peço para este ano que se inicia é que, nesta companhia maltrapilha que são os Liceus, 
nos ajudemos a manter os olhos abertos, para reconhecermos a nossa aliada! 

 
*** 

 
■ Durante estas férias, descobri a beleza do estar nas coisas simples que me são pedidas. Em 

particular, trabalhando na vigilância do Meeting, era-me essencialmente pedido para esperar. 
Esperar o horário para abrir as portas da feira, esperar por pessoas desconhecidas e talvez até 
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rabugentas, que precisassem da minha ajuda. Não percebia o sentido da espera: estava à espera de 
quem? Nos primeiros dois dias, fiquei irritada com este trabalho que parecia quase inútil. Pouco a 
pouco, porém, a espera começava a já não tão hostil para mim. Com o passar dos dias, a companhia 
dos outros do meu grupo começou a sustentar-me: já não esperávamos meio adormecidos, mas 
cantávamos; cada pessoa que chegava, nem que fosse só para perguntar onde era a casa de banho, 
era um grande evento, uma pequena coisa que dava sentido à espera. Depois, no penúltimo dia de 
trabalho, chegou por acaso para pedir ajuda uma pessoa querida que não via há muito tempo. Com a 
sua chegada, uma boa parte da minha espera tinha ganhado sentido. Tinha esperado aquela semana 
toda inconsciente, mas não em vão. Isto não pode senão dar-me confiança naquele Alguém que me 
doou a espera, sabendo antes de mim o que eu devia esperar. 

 
*** 

 
■  Nasci com uma doença rara que me obrigou a submeter-me a diversas operações às pernas; 

depois aconteceu o que nunca deveria ter acontecido: o parafuso que me puseram no fémur partiu-
se, e com ele o meu fémur. Quando isto aconteceu, obviamente, caiu o mundo em cima de mim, 
mas depois percebi que cada vez que me operaram, eu saí muito feliz, com a consciência de que 
tudo o que me acontece é para mim, para o meu bem. Até agradeci a Deus não por uma ideia, mas 
porque eu vivi isso, experimentei isso, fiz experiência disso. Nesta aventura redescobri os meus 
colegas de classe e a minha família, a minha casa, os meus avós e todos aqueles que me rodeiam. 
Além disso, fiquei desconcertada com a enorme quantidade de amigos que rezaram por mim. Isto 
foi para mim como que um renascimento, porque pouco antes de ser operada eu estava furibunda 
com Deus, porque não queria me curar; na verdade entendi, compreendi que a cura não pode ser só 
física, mas também moral, tanto que eu me vejo agradecendo continuamente ao Senhor, porque sem 
esta minha situação eu não seria aquela que sou. Este verão, entendi que a realidade é uma enorme 
aliada minha, já que, sem a cilada da realidade (o meu parafuso que se partiu), eu não seria aquela 
que sou; a realidade permite-me viver ao máximo os meus dias e redescobrir de cada vez que tudo o 
que me é dado é para o meu bem. Antes de todo este “desastre”, eu era muito apática em relação à 
minha realidade, à minha vida, eu era uma pessoa que “não conseguia ver as cores da realidade”, 
estava tudo a preto e branco, mas depois a realidade quis entrar na minha vida de modo prepotente, 
quis fazer-me entender que ela estava lá, que ela sempre esteve, mas que eu não queria olhar para 
ela, não a via, reduzia tudo ao que eu queria, para mim o resto não contava, nem sequer valia a pena 
olhar para isso. Tudo o que me é dado é para mim, mas é como se de todas as vezes eu tivesse que o 
redescobrir; cada um de nós, creio, precisa sempre de algo que o sacuda de tudo aquilo que o 
mundo nos propõe e que sempre nos faz esquecer que a realidade é bela para cada um de nós. 

 
*** 

 
 
■  “A realidade, juntamente com o coração, pode ser tua aliada?”. Esta pergunta foi-me 

repetida numerosas vezes no último ano, tornando-se rapidamente um ponto que, provavelmente 
também pela insistência com que me foi lembrada, exigia uma resposta. Devo dizer que 
inicialmente me vi a responder a essa questão de modo muito cético. Isto porque, neste ano, tive que 
enfrentar acontecimentos, como o tumor da minha avó, que se impunham deixando-me sem a 
possibilidade de fazer nada, só com um grande sofrimento perante a minha inutilidade, que aqueles 
acontecimentos faziam sobressair cada vez mais. No começo deste ano, deparei-me com um 
momento decisivo que me fez mudar de ideia sobre a minha posição e sobre o meu ceticismo. Fui 
convidada a participar na Equipe Nacional dos Liceus em Cervínia. Partindo de Milão com a 
intenção de viver aqueles dias para mim, depois de um ano em que eu tinha feito tudo, menos parar 
e olhar para mim de forma séria, dei por mim perdida ao fim de poucas horas. Com efeito, encontrei 
uma pessoa com quem tinha cometido várias faltas; isso levou-me imediatamente a perder de vista a 
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ideia de viver aqueles dias para mim; problemáticas do tipo “como devo comportar-me com ele” 
distraíram-me. Naquela mesma noite, o Albertino disse-nos: “Lembrem-se de que estão aqui 
somente por vocês. Vocês têm, em primeiro lugar, que se levar a sério a vocês mesmos. Aquilo que 
vocês são para os outros é uma superabundância que nasce espontaneamente”. Aquela chamada de 
atenção para viver aqueles dias para nós mesmos fez a diferença. Em primeiro lugar em Cervínia, 
contando este facto a alguns amigos meus, vi agradecer-me uma pessoa que me disse: “Tu levaste-
te a sério já nesta noite, contando-nos tudo isso, fizeste-me prestar atenção àquelas palavras que 
tinham sido indiferentes para mim. Se é que te interessa, esta é já uma superabundância que tu me 
deste”. É inútil dizer o quanto foi grande o meu espanto ao ver o quanto essa superabundância se 
fez cada vez mais presente quando voltei para Milão, para a minha vida de todos os dias. 
Começando com uma amiga que, não tendo podido ir a Cervínia, me pediu para lhe contar tudo; 
pondo de parte alguma falta de vontade inicial, contei-lhe tudo o que me tinha impressionado, 
entendendo melhor ainda o que tinha vivido. Nasceu um diálogo surpreendente, ao ponto de, no dia 
seguinte, ela me mandar uma mensagem em que citava uma frase do seu reitor que lhe tinha 
lembrado uma coisa de que tínhamos falado no dia anterior. Isto não é superabundância? Ou um 
simples jantar com as colegas de turma em que eu e outra amiga, que também foi a Cervínia, demos 
por nós a contar, duas horas seguidas, tudo o que nos tinha marcado e como isso nos tinha feito 
recomeçar em Milão. Aquilo que contamos causou tanto espanto entre entre eles, que vieram 
agradecer-nos, e de novo perguntei: “O que é isto, senão um levar-se a sério? O que é esta coisa, 
senão uma superabundância?”. Percebi que algo se desencadeia inevitavelmente quando 
começamos a perguntar-nos: “Mas é que é que eu desejo para mim? O que é que este facto 
desencadeia em mim?”. Isto é uma olhar amoroso que a pessoa tem sobre si mesma e que depois se 
reflete na relação com o amigo, com os pais, etc., ao ponto de tornar a escola, na qual talvez não se 
encontre muito bem, um lugar no qual poder lançar-se até o fundo. No outro dia, na aula, lemos um 
texto de Pasolini em que ele escrevia, a dada altura: “É um grito dado para invocar a atenção de 
alguém / ou o seu socorro; mas também, talvez, para blasfemá-lo. / É um grito que quer dar a saber, 
/ [...] que eu existo, / ou então, que não só existo, / mas que sei. É um grito / em que no fundo da 
ânsia / se sente algum vil acento de esperança; [...] / De todo o modo, isto é certo: que qualquer 
coisa / que este meu grito queira significar, / ela está destinada a durar além de todo o possível fim”, 
e é isto o que contém o levar-se a sério. Dei-me conta de que a realidade como aliada não significa 
que ela te substitui, simplificando cada coisa, não permitindo que a dor seja um dado importante na 
tua vida; mas significa, justamente, que ela te faz dar um passo, em primeiro lugar, na seriedade que 
tu tens em relação a ela, como o mesmo Pasolini afirma. 


