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Testi del video Don Luigi Giussani 1922-2005, distribuito con il quotidiano Corriere della sera il 21
febbraio 2015.

Introduzione
Incontrare don Giussani, il suo sguardo, la sua vibrazione umana

Questo video intende ricordare don Luigi Giussani nel decimo anniversario della sua salita al Cielo.
La pubblicazione del libro Vita di don Giussani, le sue numerose presentazioni e il video La Strada
bella, realizzato per 1 sessant’anni dalla nascita di Comunione e Liberazione, hanno destato un
interesse per la figura di don Giussani che ¢ andato ben aldila di quanto si poteva immaginare. Io
per primo ne sono rimasto sorpreso.

In questi mesi abbiamo visto crescere il desiderio di conoscerlo di piu: molti che ne hanno sentito
parlare, ne hanno letto la biografia o hanno visto che cosa ¢ nato da lui fino a diffondersi in tutto il
mondo, hanno espresso il desiderio di sapere come era don Giussani, come parlava, come si
esprimeva.

Come rispondere a questa curiosita? Come condividere con tutti cid0 che ¢ capitato a noi che lo
abbiamo incontrato?

Ecco, allora, I’idea di un video che consentisse alle persone che non lo hanno mai conosciuto di
“incontrare” il volto di don Giussani, il suo sguardo, il suo temperamento, la sua vibrazione umana
davanti alle circostanze; di sorprendere dalla voce stessa di don Giussani che cosa ha significato per
lui I’incontro con Cristo; di vedere I'umanita diversa che Cristo genera e il fascino che desta un
uomo che Lo riconosce presente.

Appena gli ¢ stata accennata, 1’idea ¢ stata subito accolta dal direttore del Corriere della Sera
Ferruccio de Bortoli. A lui va la gratitudine per avere consentito la realizzazione di questo video
che soddisfa in qualche modo il desiderio di “guardare parlare” don Giussani.

Attraverso la vita e le parole di don Giussani abbiamo scoperto il cristianesimo come una realta
attraente; I’interesse per la nostra vita e per un cammino umano lo dobbiamo a lui. Questo fascino
non ci ha mai abbandonato; pur zoppicando, sbagliando mille volte e mille volte rialzandoci, non
abbiamo mai preso un’altra strada.

Il protagonista di questo video ¢ don Giussani, un uomo chiamato da Dio, che proprio in forza di
questa chiamata ¢ diventato un protagonista di una storia che a dieci anni dalla sua morte non si ¢
ancora interrotta: a partire dal suo ““si” sono fioriti altri “si”, cio¢ altri “i0”, gente normalissima che
vive oggi della stessa novita che don Giussani ha testimoniato con la sua vita.

Buona visione a tutti.

Julian Carron
Presidente della Fraternita di Comunione e Liberazione



IL PROBLEMA FONDAMENTALE DI OGNI UOMO

Il problema fondamentale dell’'uomo, di qualunque uomo, in qualunque tempo, fino alla fine della
storia, da quando il messaggio che Dio ¢ diventato uomo ¢ stato portato, ¢ entrato nel mondo, il
problema pit grande della vita & questo: non ¢’¢ un problema piti grande di questo concepibile, cioé
1’uomo non pud immaginare un problema piti grande per la sua liberta. Cristo, si o no.

%

«Che importa se ti prendi tutto quel che vuoi e poi perdi te stesso? Che cosa dara 'uomo in cambio
di sé?». Cosi ¢ sorto nel mondo il senso del rispetto, della venerazione, dell’attaccamento,
dell’amore, della fiducia, della responsabilita verso la persona. La persona!

Il cristianesimo non ¢ nato per fondare una religione, ¢ nato come passione per 1’uomo.

L’amore all’uomo, la venerazione per 1’uomo, la tenerezza per 1’uomo, la passione per 1’uomo, la
stima assoluta per I’uomo.

«Che cosa ¢ I’uomo perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo perché te ne curi?». Nessuna domanda
mi ha mai colpito, nella vita, cosi come questa.

In questo istante non esiste niente di piu profondo e tremendo e nello stesso tempo di piu evidente
per me, che non mi sto facendo 1o, I’essere non me lo do io. In questo istante cio che ¢ piu mio ¢
qualcosa che mi ¢ dato. In questo determinato istante ¢’¢ un’evidenza sperimentalmente piu grande,
piu affascinante, piu tremenda di questa evidenza? In questo momento dovrei dire: «Tu che mi fai».
Comunque, sono fatto, sono dato, sono un dono di Altro — di Altro —, che giustamente si nasconde
dentro la parola «Mistero».

Il mistero della misericordia sfonda ogni immagine umana di tranquillita o di disperazione; anche il
sentimento di perdono ¢ dentro questo mistero di Cristo.

Il Mistero come misericordia resta 1’ultima parola anche su tutte le brutte possibilita della storia.

Per cui I’esistenza si esprime, come ultimo ideale, nella mendicanza. 11 vero protagonista della
storia ¢ il mendicante: Cristo mendicante del cuore dell’uomo e il cuore dell’'uomo mendicante di
Cristo.

GIORNALISTA: Perché¢ I’aspettavano cosi?

DON GIUSSANI: Perché credo in quello che dico.
GIORNALISTA: Questo ¢ basta?

DON GIUSSANI: Si.

L’i0 umano ha sete di questo Dio, cioé — come dice Gesu — «ha sete di vita eterna». Senza questa
sete tutto sarebbe opaco, oscuro, o indigeribile nullita: quanto piu uno ¢ uomo, quanto piu I’io ¢
cosciente, impulsivamente amante, tanto piu tutto sarebbe soffocante e intollerabile. L’i0 ha sete di
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eternita, 1’io ¢ rapporto con I’infinito, cio¢ una realta al di 1a di ogni limite, in cui la realta ¢
conosciuta.

L’infinito ¢ una realta! Tutta I’essenza dell’uomo, tutta I’essenza e la dignita, la passione, si, la
passionalita e la commozione che desta a chi guarda come fosse a teatro I’10 dell’'uomo, ¢ quando
I’i0 si scopre a dire «tu»; ¢ quando 1’uomo, di fronte a una persona che non conosceva, o per la
prima volta nella vita per maturazione avvenuta, si trova a dire «tu» riflessamente. Il fu! Significa
un’altra cosa: tu non sei me. Tu non sei me: non posso abusare di te, non posso usare di te, non
posso appropriarmi di te, non posso rubarti, non posso finalizzarti a me, no! Allora uno s’accorge di
cosa vuol dire rispetto, venerazione, adorazione. Un uomo che non viva un momento cosi con la sua
donna, non ha mai amato la sua donna, mai!

UN PRETE QUALSIASI DELLA DIOCESI DI MILANO

Ma come faceva mia madre a comunicare a me il senso religioso che lei stessa aveva ricevuto?
Come poteva avere quel modo di leggere il vangelo, per il quale io restavo vicino al tavolo —
arrivavo appena appena al bordo del tavolo e la guardavo leggere —?

Mi racconta della Samaritana, mi racconta... come mio padre veniva accanto al mio letto e mi
raccontava la parabola del ricco Epulone (lui era un socialista accanito, percio tutte le sere: il ricco
Epulone!). E io ascoltavo a bocca aperta € non mi stancavo! Ma era qualcosa in lui che era affine,
era della stessa natura di cio che era accaduto: lo sentiva, lo risentiva, quel che era accaduto, nella
sua verita di oggi. Cosi mi narrava la parabola evangelica con I’impeto di uno che verificava nei
suoi giorni I’ingiustizia, o la giustizia, o la sete di giustizia, la fame di chi aveva fame e la sazieta di
chi era sazio.

Mi ricordo (...) I'istante e il brivido dell’istante e lo struggimento dell’istante in cui nella mia vita
ho capito ed ¢ diventato carico di significato il fatto dell’esistenza di Dio.

Ero in seminario, in prima Liceo, durante la lezione di storia della musica dedicata alla figura di
Donizetti: il professore mise sul giradischi un pezzo della romanza del quarto atto de La Favorita.
Quando il bravissimo tenore incomincio: «Spirto gentil ne’ sogni miei, brillasti un di, ma ti perdei»,
al vibrare della prima nota io ho capito, con struggimento, che quello che si chiama Dio — che ¢ il
destino inevitabile per cui uno nasce — ¢ il termine dell’esigenza di felicita, ¢ la felicita di cui il
cuore ¢ esigenza insopprimibile. L’10 umano, il cuore dell’uomo ¢ esigenza di felicita.
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BERIA DI ARGENTINE: Ma chi ¢ don Giussani?

DON GIUSSANI: E un prete qualsiasi della diocesi di Milano, che avendo compiuto tutto
I’itinerario della vita seminaristica, tutto intero, dai dieci anni in poi...

BERIA DI ARGENTINE: Ciog¢ lei entro a dieci anni nel Seminario?

DON GIUSSANI: Eh, si. E rimasto anche alcuni anni come insegnante. E quindi ne ¢ uscito per
dedicarsi, attraverso la scuola di religione negli istituti statali, a tentare una comunicazione religiosa
che fosse piu facilmente accettata dai giovani.



Ero appena arrivato da un viaggio: sul treno avevo trovato un gruppo di studenti che andavano a
Cattolica. Avevamo fatto un po’ baruffa, e io — credente — di fronte alla loro accanita miscredenza,
ero ben consapevole che era superficiale; infatti, era per ignoranza — questo era un giudizio che mi
sentivo di dare —, era per ignoranza che dicevano, facevano, si comportavano cosi... per ignoranza!
Allora voleva dire che il cristianesimo € stato dato loro, avevano incontrato il cristianesimo,
secondo una modalita non conveniente, non adeguata, non esplicativa del suo significato, non
chiarificatrice: inadeguata. Vale a dire, era una questione di metodo. Il metodo, la via con cui era
arrivato a loro il cristianesimo non era una via sana, sanamente comprensiva dei valori che alla vita
questo cristianesimo assicurava. Per questo decisi di lasciare lo studio della teologia, che mi
sembrava improvvisamente arido e astratto di fronte a quella situazione, ¢ me ne andai a insegnare
religione in un liceo milanese.

La mia vicenda ¢ la vicenda di tanti che, volendo bene ai giovani, riescono per grazia di Dio, in
questo senso si pud chiamare «carismay, per grazia di Dio riescono a comunicar loro certezze e
affettivita di cui altrimenti sembrerebbero incapaci.
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Salendo quei tre gradini del Liceo Berchet, mi dicevo: «Che vengo qui a fare? o vengo a dare a
questi ragazzi la possibilita che conoscano quello che i0 ho conosciuto; perché io devo aver
conosciuto, sentito le ragioni e loro no? Poi, la liberta segnera la strada come vorray.

%

CHIARA BERIA DI ARGENTINE: Lei ha detto che voi in realta portate avanti quelli che erano 1
reali motivi ispiratori del *68. Ci puo spiegare meglio questa sua posizione?

DON GIUSSANI: L’amore all’autenticita, I’esigenza di autenticita o di liberta che animo un certo
momento iniziale della contestazione del ’68 ci trovo totalmente d’accordo. Vale a dire che la
societa fosse piu vera, guidata in un modo piu esemplare, questo non era il desiderio soltanto di
taluni, era il desiderio credo generale, di tutti. La nostra insorgenza nel 1954 aveva la stessa
ispirazione: creare una umanita piu umana. Citavo sempre una frase del Vangelo che ¢ molto
significativa; dice il Signore: «Chi mi segue avra la vita eterna e il centuplo quaggiuy». E 10 dicevo
in classe: «Fino a quando non desiderate la vita eterna vi capisco, perché avete poca fantasia; ma
quando non desideraste il centuplo quaggiu, allora sareste dei fessi, perché il centuplo quaggiu...».
Noi vogliamo, come tutti gli altri, una migliore umanita, ma perché una umanita viva meglio se
stessa, da sola, coi suoi soli progetti, le sue fantasie, e le sue energie, non puo.

Questo noi vogliamo dire col termine «Comunione e Liberazione»: ¢ soltanto la comunione che Dio
ha reso possibile con sé attraverso Cristo, ¢ soltanto la comunione tra gli uomini che riconoscono
questo che, dilatandosi, crea oasi di umanita piu vera.
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In questa epoca, in cui il Signore mi fa passare attraverso 1’ultima croce della vita, mi ¢
normalmente tema di meditazione 1’ottavo salmo di Davide. Siccome lo conoscete bene... Pero lo
leggo lo stesso. «Signore nostro Dio, quanto ¢ grande il tuo nome su tutta la terra...»

IL RISCHIO DEL GENITORE, LA LIBERTA DEL FIGLIO



Io mi ricordo che 1 primi anni in cui facevo religione, spesso, negli alterchi e nella dialettica in
classe, dicevo: «Per favore, mandateci in giro, noi clero, nudi per le strade, toglieteci tutto, ma non
toglieteci la possibilita educare». E con mia amarezza ho dovuto constatare negli anni seguenti
(perché queste cose le dicevo trent’anni fa) che abbiamo cercato tutto, ma sacrificato la liberta
educativa.

L’uomo si sviluppa per rapporto, per contatto con altro. L’altro, tanto ¢ originariamente necessario
perché 'uomo esista, altrettanto ¢ necessario perché I’uomo s’avveri, si inveri, diventi sempre piu
se stesso. Per questo, 'uomo ¢ destinato, per un compimento di sé all’orizzonte totale. Percio,
potenzialmente almeno, I’educazione deve mirare a introdurre I’'uomo nella realta totale.
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Il cuore, come lo chiama la Bibbia, questa fattura originale dell’uomo... Questo complesso di
esigenze e di senso del destino di esse — di esigenze di felicita e di verita e del destino cui queste
esigenze spingono (la Bibbia lo chiama «cuore»: il cuore dell’uomo, identificabile come esigenza di
verita, di bellezza, di bonta, di giustizia, di felicita) — ¢ identico in tutti, in tutti!
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Un padre e una madre sono tali non solo perché danno latte prima e risotto poi al figlio che cresce;
un padre e una madre danno loro stessi, un padre da se stesso al figlio.
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«Cuore», dunque, definisce biblicamente il criterio ultimo di verita per I’'uomo e per identificare il
suo fine. Se una cosa corrisponde al cuore, a questo cuore cosi inteso, € giusta; se non corrisponde
al cuore, ¢ sbagliata, ¢ contro I’'uomo. Se corrisponde spiega, se non corrisponde oscura.
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Continuamente proporre, sperando contro ogni speranza in qualunque situazione, continuamente
cogliendo 1’occasione per mostrare la ragionevolezza di quello che s’¢ sostenuto e che si ¢ dato,
anche quando la reattivita sembra in senso contrario, anche quando sembra che il proprio figlio, o
I’educando, sia impermeabile, anche quando percorra evidentemente altre strade: continuare in
questo dovere paterno e materno, generatore, con questa contrizione del cuore, con questa amarezza
tremenda, superare lo sconforto. Ecco, il “rischio” educativo ¢ a questo punto che si gioca: perché a
noi, all’adulto, ¢ dato di amare, cio¢ proporre e accompagnare per una verifica, affinché la persona
a cul si ¢ proposto possa cogliere le ragioni che abbiamo colto noi. L’amore ¢ questo. Non puo
essere la pretesa di un’obbedienza, che deve conseguire a una persuasione, a una convinzione non
ancora formata. L’uomo, e quindi anche quello del proprio ragazzo o giovanotto, ¢ rapporto libero
con il destino, con I’infinito, con Dio, con la verita e con il bene. E un rapporto libero, percid &
misteriosa la strada per cui la ricerca del destino si muovera in lui.
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Mettere un interrogativo su cio che ci ¢ stato dato, su cio che si € trovato o su ci0 che si ¢ letto, su
ci0 che si ¢ risaputo, € giusto: questo ¢ critica! San Paolo ha la piu bella definizione di critica: panta
dokimazete to kalon katéchete (vagliate ogni cosa, trattenete e aderite al bello, al valore che le cose
dimostrano d’avere — il bello essendo lo splendore del vero, il modo con cui il vero si palesa
all’uvomo —; vagliate ogni cosa — da qui cresce 'uomo maturo —, vagliate ogni cosa e trattenete il
valore, il bello, la consistenza che esso ha, I’interesse che esso ha per la vostra vita concreta, per la
vostra vita di oggi, per I’esistenza: il valore d’esistenza che la cosa ha).



Stefano, il centurione, Pietro... son tutte persone che son venute qui, che son passate di qui. Che
cosa le dominava, cosa pensavano?

GIOVANNI PAOLO II: Non permettete mai che nella vostra partecipazione alberghi il tarlo
dell’abitudine, della «routine», della vecchiaia! Questo non ¢ una minaccia, non minaccia, come
diceva monsignor Giussani: ci sono giovani, ¢i sono alcuni meno giovani... il piu vecchio sarebbe il
Papa... Ma anche lui come tutti 1 piu anziani — anziano lo ¢ secondo 1’espressione di san Pietro —,
anche lui cerca di essere giovane, giovane di spirito.

PER TUTTO IL MESE HO LETTO SOLO LEOPARDI

Io ho conosciuto Leopardi nel maggio della mia terza ginnasio, quando — ero in seminario —, avendo
trovato una certa poesia, La sera del di’ di festa, che non avevo ancora studiato (non me 1’avevano
ancora fatta studiare), per tutto il mese ho letto solo Leopardi, imparandolo tutto a memoria. Da
allora ogni giorno ridicevo 1’'uno o ’altro dei suoi Canti a memoria, fino a quando non trovai
«quel» Canto, che resi normale parola come ringraziamento alla Santa Comunione. Quando lo dissi
a un raduno di preti (avevo gia cominciato GS), il cardinal Giovanni Colombo, che era li vicino,
esclamo: «Ohibo, se I’avessi saputo non ti avrei fatto prete!» — e infatti sentiremo la poesia poi.
Meno male che non I’ha saputo!

da Alla sua donna, di Giacomo Leopardi

Cara belta che amore

Lunge m’inspiri o nascondendo il viso,
Fuor se nel sonno il core

Ombra diva mi scuoti,

O ne’ campi ove splenda

Piu vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu l'innocente

Secol beasti che dall’oro ha nome,

Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara

Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?

Viva mirarti omai
Nulla speme m’avanza,

Se dell’eterne idee

L’una sei tu cui di sensibil forma
Sdegni [’eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita,

O s’altra terra ne’ superni giri

Fra’ mondi innumerabili t 'accoglie,
E piu vaga del Sol prossima stella
T’irraggia, e piu benigno etere spiri;



Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d’ignoto amante inno ricevi.

«D’ignoto amante inno ricevi». Ignoto amante. L’uomo ignoto amante di questa bellezza incarnata,
che, se non ¢ per le vie del mondo, sara da qualche parte, in qualche altra stella del cielo, in qualche
mondo platonico. Ignoto amante: io ignoto amante di Te; Tu, Dio fatto carne, ignoto amante di me,
ignorato da me, non conosciuto da me, non ricordato da me. Letteralmente questo ¢ il messaggio
cristiano, come 1’ho conosciuto 10, come lo ¢ obiettivamente. Quello che il Leopardi esprime come
suprema esigenza di poter vedere e vivere il rapporto con la bellezza, con la bellezza fatta carne, ¢
accaduto duemila anni fa.

II Verbo si € fatto carne vuol dire che la Bellezza si € fatta uomo, la Giustizia si € fatta uomo, la
Bonta si ¢ fatta uomo, la Verita si ¢ fatta uomo. “Quid est veritas? Vir qui adest.” Cosa ¢ la verita?
Un uomo presente. Gesu era profetizzato dal genio di Leopardi milleottocento anni dopo la sua
esistenza. Ogni genio ¢ profeta, in qualsiasi grande genio c’¢ la profezia; cercate e la profezia la
troverete: Leopardi ¢ il profeta del Verbo incarnato.

UNA FEDE PERTINENTE ALLE ESIGENZE DELLA VITA

Mostrare la pertinenza della fede alle esigenze della vita. Una fede che non possa essere reperta e
trovata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a rispondere alle sue esigenze, ¢ una fede
che non puo resistere in un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice I’opposto, tutto.
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DON GIUSSANI: Del resto gia Eliot aveva qualcosa da dire con una certa sicurezza quando si
domandava: «E 'umanitd che ha abbandonato la Chiesa o ¢ la Chiesa che ha abbandonato
I’umanita?y.

ROBERTO FONTOLAN: Mi sono sempre chiesto: ¢ una critica alla Chiesa o ¢ una critica
all’umanita questa frase di Eliot?

DON GIUSSANI: Tutt’e due. Innanzitutto ¢ ’'umanita che ha abbandonato la Chiesa, perché se 1o
ho bisogno di una cosa, gli corro dietro, se quella cosa va via. Nessuno correva dietro...

ROBERTO FONTOLAN: E la Chiesa quando ha abbandonato 1’umanita?

DON GIUSSANI: La Chiesa ha cominciato ad abbandonare 1’umanita secondo me, secondo noi,
perché ha dimenticato chi era Cristo, non ha poggiato..., ha avuto vergogna di Cristo, di dire chi ¢
Cristo.

Ma tutta la nostra debolezza non potra deluderci o arrestarci: nella misericordia che si rivela sulla
Croce sta la sorgente inesausta di quella forza luminosa e persuasiva che ci fara sempre
indomitamente riprendere; «sperando contro ogni speranza.
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La fede ¢ come una grande ipotesi di lavoro che ci viene dalla tradizione. Ma se manca il lavoro
dell’esperienza, rimane a livello puramente astratto e si traduce soltanto in riti o in preoccupazioni
moralistiche, mentre la fede ¢ la vita, ¢ un modo di concepire e di sentire la vita.
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E questo ¢ il nostro compito supremo: non quello di essere padre e madre, non quello di essere
giornalista o ingegnere, non quello di essere militare o operaio, non quello di essere vittorioso alle
elezioni o schiavo di padroni. Non ¢ questo: il nostro compito ¢ quello di diffondere nel mondo il
grande messaggio di Cristo.

Mi ¢ stato fatto il dono della fede perché 1o lo dia ad altri, lo comunichi. Ci ¢ stato fatto il dono
della fede perché noi lo abbiamo a comunicare, e da questo sara giudicata la nostra vita

Che I’'uomo conosca Cristo, che I’umanita conosca Cristo, questo ¢ il compito di chi € chiamato, ¢ il
compito del popolo di Dio: la missione. Vi ho scelti perché andiate.

ERA NATO PERCHE TUTTO IL MONDO LO CERCASSE

«Gesu si volto e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove
abiti?”. Disse loro: “Venite a vedere”». E questa la formula, /a formula cristiana. Il metodo cristiano
¢ questo: «Venite a vederey.

Giovanni e Andrea, quelli che I’han sentito la prima volta, sono andati a casa e han detto: Abbiamo
trovato il messia. Non capivano cosa volesse dire, abbiamo trovato il messia, hanno ripetuto le
parole che hanno sentito dire da lui. Quello che li aveva colpiti era che in quell’'uomo c’era qualcosa
di strano, di eccezionale, di irriducibile, di impensabile, di impensato che non derivava dai
precedenti, dagli antecedenti, ma si imponeva.

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo devono andare a casa. Lui li
congeda e se ne tornano zitti. Zitti perché invasi dall’impressione avuta del mistero sentito,
presentito, sentito. E poi si dividono: ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano, non perché non
si salutino, ma si salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni della
stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa. E Andrea entra in casa
sua e mette giu il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, Andrea, che hai? Sei diverso, che ti ¢
successo?». Immaginate lui che scoppiasse in pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo,
continuasse a domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si ¢ mai sentita
stretta cosi in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro. Se gli avessero
domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato un altro... dopo aver sentito
quell’individuo, quell’uomo, io sono diventato un altro». Ragazzi, questo, senza troppe sottigliezze,
¢ accaduto.

«Beati i poveri perché di loro ¢ il regno» «Ma I’¢ matt?» Non & matto. E I’esplicitarsi di una
concezione della persona, del loro io, di una visione dei rapporti sociali, di un giudizio su chi ¢
potente e su chi serve, di una prospettiva sul futuro, di come trattare 1 figli. Perché Zaccheo, chissa
come s’arrabbiava con la moglie; perché chi maneggia soldi € iroso: paziente con i clienti e iroso
con la moglie. Zaccheo si sara ancora arrabbiato con la moglie dopo quella sera li, ma ha
incominciato a sentirne dolore, disagio, era tutto sconvolto, cambiato.
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Quando vide quel funerale si informo subito: «Chi ¢?». «E un adolescente, a cui ¢ morto il padre
poco tempo fa.» E sua madre stava gridando e gridando e gridando dietro al feretro, non come si
usava allora, ma come si usa nella natura del cuore di una madre, che liberamente si esprime. Fece
un passo verso di lei e le disse: «Donna, non piangere!». Ma c’¢ qualcosa di piu ingiusto che dire a
una donna cui il figlio ¢ morto, sola: «Donna, non piangere»? Ed era invece il segno di una
compassione, di un’affezione, di una partecipazione al dolore sterminate. Disse al figlio: «Alzati!».
E le restitui il figlio. Ma non poteva restituirle il figlio senza dir niente: sarebbe rimasto nella sua
gravita di profeta e taumaturgo, di uomo dei miracoli. «kDonna, non piangere», disse. E le restitui il
figlio. Ma disse prima: «Donna, non piangere».

Io ho come vergogna a commentare questa pagina, ma io vi invito lo stesso a mettere la buona
volonta del vostro cuore in quello che ¢ ineffabile, che non si puo dire, del mistero di Dio che tocca
I’uomo e dell’uvomo che ¢ toccato dal mistero di Dio.

A parte 1l fatto che gli domanda prima: «Simone di Giovanni, mi vuoi bene piu di costoro?». Ed ¢
quasi comprensibile che Pietro gli abbia risposto: «Certo Signore, tu sai che ti voglio bene». Ma la
seconda e la terza volta Cristo gli dice soltanto: «Simone, tu mi vuoi bene?», non pitl... meno...
Proviamo ad immedesimarci nell’animo di quell’uomo schietto e rude che davanti al Signore aveva
I’anima tutta piena del ricordo del suo tradimento. Il suo tradimento era semplicemente 1’epifania,
I’epifenomeno, il manifestarsi di un momento, di qualcosa che aveva dentro: ruvidita, ingenerosita,
caparbieta, paura, timidezza, vigliaccheria, meschinita; tutto questo era lui! Pietro aveva I’animo
pieno di questo, e davanti a quella domanda tutto veniva a galla, il tradimento era come una punta
rivelatrice. Veniva a galla la sua miseria. La Chiesa ci farebbe dire: «Per celebrare 1 Santi Misteri
riconosciamo di essere peccatori». Quanti di noi lo ripetiamo quando la Chiesa ci dice di dirlo!
Simone si ¢ sentito in tutta la sua pochezza, pusillanimita e meschinita d’uomo; «Simone, mi ami tu
piu di quanto mi amino gli altri?», quando ha detto: «Signore, certo 10 ti amo», quando ha detto:
«Signore, tu sai tutto, nonostante le apparenze, nonostante tutte le apparenze di me a me stesso, tu
lo sai che ti voglio bene». «T1 voglio bene» significa «Ti voglio», cio¢ «Ti atfermo, riconosco quel
che sei per me e per tutto. E questo lo sconvolgimento del moralismo e della giustizia fatta con le
nostre mani: che quel povero peccatore come noi, che, tra ’altro, 1’aveva appena tradito in modo
cosi indecente come forse a noi non ¢ mai accaduto, tuttavia gli voleva bene.

Allora il Signore gli disse: ti affido la testimonianza mia nel mondo. Ha affidato la testimonianza
sua, pecorelle, agnelli, ha affidato il suo regno nel mondo a quel meschino peccatore.

%

Lo cercavano. Era nato perch¢ tutto il mondo lo cercasse. Si commosse, ¢ d’improvviso a Lui, che,
uomo come noi, come a noi le idee venivano dalle circostanze, venne in mente un’idea fantastica.
Cambio senso a quel che diceva ed esclamo: «Non la mia parola, ma il mio corpo vi dardo da
mangiare, il mio sangue da bere!». Lo spunto, finalmente 1 politici e 1 giornalisti e 1 «televisivi» di
allora ebbero lo spunto: «E pazzo, chi puo dar da mangiare la sua carne?».

Se ne andarono tutti: «E pazzo, ¢ pazzow, dicevano, durus est hic sermo, «ha un modo di parlare
strambo». Finché, nella penombra della sera, rimase Lui coi soliti dodici.

«Anche voi volete andarvene?» E Simon Pietro, testardo, Pietro: «Maestro, anche noi non
comprendiamo quel che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo?».

Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e gli altri, lo dissero alle loro mogli, e alcune di quelle
mogli andarono con loro...

Ma lo dissero anche ad altri amici.

E gli amici lo dissero ad altri amici, e poi ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Cosi passo il I
secolo, e questi amici invasero con la loro fede il II secolo e intanto invadevano anche il mondo
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geografico. Giunsero fino in Spagna alla fine del I secolo e fino all’India nel II secolo. E poi quelli
del II secolo lo dissero ad altri che vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di loro, come un gran
flusso che si ingrossava, come un gran fiume che si ingrossava, e giunsero a dirlo a mia madre — a
mia mamma — E mia mamma lo disse a me che ero piccolo, e 10 dico: «Maestro, anch’io non
capisco quel che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo? Tu solo hai parole che corrispondono
al cuore».

Una di voi ancora presente tra voi un altro anno mi ha scritto questo foglio alla fine: «Mi chiamo tal
dei tali, volevo dirti che io esisto. Prego per te e tu ricordati di me. Ciao! Post scritto: e che tutto
non finisca mai tra noi!». E che tutto non finisca mai fra noi. E ’augurio che ci facciamo!
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Io posso essere dissolto, ma i testi lasciati e il seguito ininterrotto — se Dio vorra — delle persone
indicate come 1’ermeneutica vera, I’interpretazione vera di quello che in me ¢ successo, diventano
lo strumento per la correzione e per la risuscitazione; diventano lo strumento per la moralita.
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Spero che la mia vita si sia svolta secondo quel che Dio aspettava da essa. Si puo dire che si sia
svolta nel segno dell’urgenza perché ogni circostanza, anzi ogni istante per la mia coscienza
cristiana ¢ stato ricerca della gloria di Cristo.
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